追凶（第10/32页）

“就看看你认不认识。如果有认识的，签个声明就行。”

“三个都抓到了？”

“别管我们抓到谁。就看看你认识谁就行。”

“你们怎么抓到他们的？指纹？”

“都说了别管了。水落石出之后可以告诉你，而那之前不行。”

他们开出城外，沿着双车道的快车道穿过田野。阿贾克斯是一个河边的工业城镇。他们来到一座老旧的楼前，楼是砖砌成的，还立着混凝土的柱子。污迹斑斑的玻璃窗下，他们沿着旧楼梯拾级而上。房间里有一个白发苍苍男人，身材高大，面容沧桑。鲍比·安德斯介绍道：“这位是瓦内斯科上尉。这位是托尼·海斯廷斯。”

瓦内斯科上尉很客气。他们在一张桌旁坐了下来。“安德斯中尉跟我说了你的案子。”他说，“你是不是害怕这些人？有什么原因阻止你指认他们吗？”

当然——但托尼为此想法感到很羞愧，他说：“没有。”

瓦内斯科说：“我们已经拘留了这些人，如果你指认他们，他们会被终身监禁。”

鲍比·安德斯说：“听着，托尼，你的证词极其重要。你明白吗？”

“我明白。”

“我们几乎没有任何其他证据，你明白吗？”

瓦内斯科说：“一会儿你看到的并不都是嫌疑人，这样是为了给嫌疑人一个公正的机会。如果这样你也能认出来，这将会让你的指认更有力。”

托尼全身不自在。他说：“那是很久之前的事了。”

“我懂。”

“那发生在夜里。”

瓦内斯科说：“你是说你没看清他们的脸吗？”

“我觉得我看清了，但当时太黑了。”

“我明白。那这样吧，如果你不确定，就放过去看下一个。因为你认出一个人的时候，这种认知会咔的一声击中你，你知道‘格式塔’这个词吧？不要过得太快。有时候这咔的一声得等一会儿才能到来。那个人起初几分钟可能看起来像个陌生人，但随后你聚焦到他身上，‘咔’就来了。所以，如果你没法断定，就等一下。”

他们走出门，走下楼梯，来到一间教室般的房间里。他们坐在前排。

瓦内斯科说：“我们要给你看四个男人。我不会告诉你其中有几个嫌疑人。我希望你仔细看，在任何地方、任何时间见过他们其中的任何人，你都要告诉我。”

“我什么时候告诉你？”

“一旦肯定，就告诉我。”

“当着他们的面？”

“别担心，”安德斯说，“这里没人会杀了你。”

托尼·海斯廷斯向后退了退椅子，想放松些，好呼吸得顺畅些。他记得莎伦爬上公寓楼梯时的颤抖。门开了，一个警察走了进来，身后跟着四个男人。他们站在黑板前的强光下。托尼·海斯廷斯看着他们，茫然无措。

第一个人块头很大，红色T恤紧紧裹在胸膛上。他长了张圆脸，脸颊下垂，毛茸茸的金发，留着小胡子。第二个人块头没有那么大，穿着法兰绒的格子衬衫，脸颊消瘦，长着一双精于算计的眼睛，额头上垂下一缕金发。第三个人和第二个人体型差不多，戴着大大的黑框眼镜，稀疏的黑发，留着黑色的大胡子。他身着连体工作服，脸颊浮肿。第四个人个头矮小，骨瘦如柴，身着陈旧破烂的大衣，没有系领带，戴着银框眼镜。托尼·海斯廷斯一个也不认识。

他坐在那里看了他们很长时间，试着去回忆。那四个人手背后站着，逐渐不耐烦起来，两脚交替变换着重心。戴眼镜的两个人越过他的头顶，像是看着房间后方某些神秘的幻象。瘦脸的金发男人盯着他看，像是在想他是谁。那个脸颊下垂的大块头则鬼鬼祟祟地环视着房间。他们之中有人有罪，但托尼一个人也不认识。