夜行动物（第38/39页）

他强迫自己接着想下去。他不知道是什么让她们最终屈服。是不是雷伊用一把小刀抵着海伦的喉咙，逼迫她的母亲宽衣解带？还是扭断了海伦的胳膊迫使母亲妥协？又或者，他们有一把托尼没有发现的枪？“她们被强暴了。”鲍比·安德斯说。他想象那幅花窗帘下放着一张床，劳拉的手指紧抓着床柱，用尽全力抓着，反抗眼前想将她推倒的人。尖叫，挣扎。他们充满暴力——尖利有力的手指掐进他妻子和女儿柔软的双肩，逼迫她们惊恐地倒在床垫上，床上没有铺床单，弹簧剧烈地颤动着。他们将仇恨塞进托尼所熟知的温香软玉中，也将仇恨植入他女儿那不再可知的未来里。

行驶在午后模糊的太阳那酷烈的光线中，他不想知道她们死亡的过程。如同这个世界历史长河中那些空白一样，跳过这一幕对他来说会轻松一点儿。但他已经知道了。这不是那些不知名的受害者，她们是劳拉和海伦，一个被钝器击碎头骨，一个被勒死。这让他很难不去复原那个场景。雷伊和特克（也许罗也在场，把托尼扔在树林里之后他也去了那辆旅行拖车里）抡起锤子，然后把那个挣扎着的小身体紧紧挤压在墙上：“我他妈的说了，闭嘴。”

傍晚的时候，他开到了家。看到房子的时候，他控制了一下情绪，如同人形立牌一样站得笔直。屋前草坪上的橡树，侧面的斜坡上长着丁香，斜坡上方是哈塞尔先生的家，这一切都丝毫未变。当他打开门，进入到空空如也的房子里的时候，他再次努力控制住自己。厨房干干净净，一如他们离开时的样子。昏暗的起居室里，借着夕阳微弱的余晖，他看到劳拉的两幅画还挂在墙上。你知道，这会很难，他对自己说，这都在意料之中。他把湿漉漉的旅行箱和行李袋拿进来，把它们拎到楼上海伦的房间，扔在地板上。过了一会儿，他开了灯。

电话响了。

“你到家了？”

“是的。”

“我在报纸上看到了。”

“是吗？你是谁？”

“你安全到家了？”

“是的。你是谁？”

对方没有回答就挂了电话。他打开冰箱看了看。他明天的早餐要吃牛奶、果汁和面包，但他今晚不想出去，不想让任何人看见他。去他妈的。

电话又响了。这次是《论坛报》的丽萨·麦克格莱格，想要采访他。他拉下了百叶窗，坐在起居室里，面对着劳拉平常坐的那张空椅子，不知道该做什么。他上楼把仍旧湿漉漉的衣服扔进洗衣袋，脱下衣服，洗了个澡，摸黑上床睡觉。他像是落入了一条局促的轨道，无时无处不感受到触手可及的缺席感。

第二天，他有意把自己搞得很忙。他去杰克咖啡厅吃了早餐，希望没有人认出他。他打电话给比尔·弗曼，聊了很久，这让他感到自己更加融入了文明社会。他请比尔负责安排葬礼，发布消息。打电话的时候，他看到一辆五颜六色的厢式客车停在房前的橡树下。它来自当地的一家电视台。一个年轻女子身着整洁得体的职业装走上门廊，身后两个男人扛着机器。她希望他作一个声明。她问：“你支持死刑吗？”他回答道：“我现在不想回答这个问题。”

之后，他去看了墓地。卡梅尔先生领他看了斜坡上的一处土地，对着一片后院和后栅栏。他又去了墓碑公司，那里陈列着古老的石头，是花岗岩。他冷漠地心算了价格。随后他又回到家里，扫了扫一层的地板，把脏衣服扔进洗衣机和烘干机，为哥哥和姐姐准备好干净的床铺和毛巾，哥哥住在客房里，姐姐住海伦的房间。他边做这些边想，这是文明社会的行为。我在做以前从没做过的事，这对我有好处。他去机场接了保拉，她抱着他哭了起来，两人一起在机场等着亚历克斯的飞机到达。那天晚上，在他家里，他们是父母的三个孩子，别后重逢。尽管他们长大之后分离得太久，相处起来已经像陌生人一样了。但有人在这栋房子里，有人在厨房里说话，这和空荡荡的屋子总是有所不同的。未来像是新生的野兽，为他们的谈话所驯服。托尼现在应该如何生活呢？他应不应该保留这栋房子？他能不能照顾好自己？保拉制订了计划，买了日用品，见了弗莱彻太太。他们喝了点儿酒，然后吃了保拉做的晚餐。他们分享了很多回忆，怀念了过去的日子。他们说好，托尼先跟保拉去科德角，然后9月的时候她陪他回来处理一切。他会去芝加哥和亚历克斯过感恩节，然后去韦斯特切斯特和保拉过圣诞节。