夜行动物（第12/39页）

“你来开。”罗说。

“我？”

“对，就是你。”

这辆陌生的车很奇怪。油漆斑驳的车门吱嘎作响，驾驶座的座椅后背开裂，油门和刹车踏板之间的距离太近。罗将钥匙递给他。托尼·海斯廷斯不住发抖，有些手足无措地摸索着点火开关。“往右。”罗指着。车似乎一点儿都不想动。托尼终于挂上挡。他已经很久不曾开过手动挡的车了。车还是拖拖拉拉地不愿挪窝。

大胡子罗坐在他身边，什么都没说。托尼终于把车发动起来，将油门踩到底，速度开到极限。车在风中吱嘎地响着，尖啸地开走了。但他也绝望地知道，高速并不足以追上他自己的那辆车。它比托尼他们早出发太久，尾灯早已消失不见了。

托尼看到一个出口处有一个闪着绿光的指示牌，他开了过去。第二个指示牌上写着“熊谷”和“格兰德中心”。“从这里出去？”他问。

“不知道，大概是吧。”

“这是去贝利的路吗？为什么牌子上没写贝利？”

“你要去贝利干吗？”

“我们不是要去那儿吗？不是要去那里报警吗？”

“哦，对，没错。”罗说。

“是这条路吗？”车开到了出口处的坡道上，几乎停住了。

“是吧，我觉得是。”

迎面是一个“停车”的指示牌。“往左往右？”前方变成了土路。路边有一个黑乎乎的加油站，漆黑一片的田地延伸到树林中。

罗想了想，随后说：“试试往右开。”

“贝利不是最近的城镇吗？”托尼说，“为什么牌子上写着‘熊谷’和‘格兰德中心’，而没写‘贝利’呢？”

“是挺奇怪的。”罗说。

路很窄，在田地和小片的树林之间蜿蜒，越过山丘，不时路过几间黑暗的农舍。托尼尽自己所能提高车速，在意想不到的弯道处急刹车。他追逐着一辆他看不到的车，两车之间的距离越来越远。他们看到一块减速标识，旁边还有一块指示牌，写着“卡斯珀”。这是一座小村庄，无一丝光亮，所有门窗都关着。“那边有个电话亭。”他说。

“是啊。”罗回答。

托尼减慢了车速：“听着，那该死的什么‘贝利’到底在哪儿？”

“往前开。”罗说。

托尼开过了一个十字路口，路面稍微变宽了点儿。他们路过了写着“白色港湾”的指示牌，路过一片汽车修理厂、几间餐厅和商店，所有的地方都大门紧闭。“往左。”罗指示道。他们又将这片房屋抛在身后。车驶过一段直道，到了岔道口。一条是下坡路，他们走了另外一条，再次爬上山坡，进入了树林。罗咕哝道：“前面有个教堂。”

“什么？”那是一座座落在林间空地上的小教堂，有着小小的尖塔。树林夹道，一处弯道的停车道上停着一辆浅色的小轿车，看起来很像托尼的那辆。随后他确定了，上帝呀，那就是他的车“那是我的车！”他说，在那辆车前方停了车。

“别在这该死的弯道上停车。”

“那是我的车。”

不管那是不是他的车，车里空无一人。有一条小道通向林间，树丛掩映中可以看到一辆旅行拖车，一个窗口透出昏暗的灯光。

“那不是。”罗说。

托尼·海斯廷斯想把车倒过去看车牌号，但这辆车很难挂上倒挡。

“看在上帝的份上，别在弯道上倒车！”托尼心想，自从离开了州际公路，我还没见过别的车呢。“那不是你的车，你的是四门的。”