引子（第2/2页）

或者，更可能的是恨，尽管他们多年前就已不再相互怨恨。如果将离婚归咎于她，那么“少了”的东西就是毒药，如同白雪公主得到的毒苹果。真是这样的话，她就知道爱德华的信到底有多讽刺了。

尽管一再做着心理准备，她还是不断遗忘这本书，她没有读。有时候，她觉得自己永远也不会读这本书了。这让她既不服气又有些愧疚，直到圣诞节前几天，她收到了斯蒂芬妮的一张贺卡，里面附着爱德华的一张便条，上面写道，他12月30号就要到芝加哥来了，住在马里奥特酒店，只待一天，希望届时可以见一面。她心中一惊，因为他肯定会谈到那本书，而她还没有看。随后她又松了口气，因为还有时间。圣诞节后，阿诺德会去参加一次心脏外科医生的会议，要离开三天。她可以用那段时间读这本书。到时候，她会将心思都放在这本书上，这是阿诺德出差期间一个不错的消遣，她也无需对爱德华抱有负罪感了。

她不免好奇，爱德华现在会变成什么样子。她记得，他有一头金黄色的头发，如小鸟一般轻盈敏捷，目光总是落在自己的鹰钩鼻上，身形瘦削，却有一对肌肉发达的双臂，手肘骨突出，生殖器官格外巨大。他的声音非常轻柔，言语短促轻快，仿佛他对将再简单不过的事情一再赘述不厌其烦。

他会变得庄重还是浮夸？也许他长胖了，头发也花白了吧，除非他已经秃顶。她不知他会如何看待自己。她希望他能够注意到自己变得多么宽容、随和与慷慨，比过去懂的东西也多了。她担心，他对她的印象仍然留在她24岁的时候，而无法接受49岁的自己。她换了眼镜，而和爱德华在一起时，她根本不戴眼镜。她现在更加丰满了，胸部变大了，双颊红润，不再像当年那样苍白。和爱德华在一起的日子里，她有一头丝绸般的长直发，而如今，她剪了一头利落的短发，发丝都开始花白了。现在的她健康充实，阿诺德说她看上去像个北欧的滑雪运动员。

现在，她真的准备读爱德华的书了。她想知道这是本怎样的小说。她非常不安，就好像要去一个未知的国家旅行一样。最坏的情况是，如果这本书写得毫无技巧可言，她将会无愧于过去，却为如今的情景感到尴尬。就算这本书写得并不拙劣，也存在一定的风险：她将在一个陌生的心灵中进行一次亲密无间的旅行，不得不去思量比她自身更有意义的符号，身不由己地与陌生人困在一起，投身到一个全然陌生的环境当中。她必须紧随爱德华的脚步，而在过去，她曾拼命挣扎，想要逃离他的控制。

阅读的过程中，她也很有可能会出现负面情绪：她也许会觉得小说无聊，也许会觉得受到冒犯，也许会陷入伤感无法自拔，抑或是沉湎于绝望与忧愁之中。她说不清楚49岁的爱德华会对什么感兴趣，她只能确定这本小说不会是什么样子。除非爱德华彻底改变，否则他的小说不会是侦探、体育或者西部题材，也不会与复仇有关。

这本小说到底是什么样子？她会知道的。圣诞节的后一天是周一，阿诺德正好在那天去开会，她要从那天开始读，花三个晚上读完。