爬满常青藤的法宅

这辆老爷巴士好热，我又偏偏坐在7月骄阳晒个正着的这边窗口。我在我最好的外出服里面蠕动，试着想用手指把勒得紧紧的领口松一下。在这种天气穿这种衣服的确是蠢，可是就在几英里路前面等我见面的人可能会雇我哩，我要给他一个好印象。

好多事都系在这次面试上。在这1937年作为一个刚出科的外科兽医，简直就好像是加入了领失业救济金的长蛇阵似的。由于政府十年来的忽视，农村逐渐衰落，而一向是兽医业主要对象的劳动马群也逐渐消失了。当一群年轻人苦读五年之后，迎接他们的热忱与知识的，只是一个冷漠的世界。《纪录》周刊上通常有两三个职位，而平均总有80个兽医在申请。

所以当我收到约克郡的来信时简直不像是真的。法西格先生（外科兽医）约我周五下午面试，如果双方满意，我将成为他的助手。我不能置信地抓住这条救生绳。多少与我一起毕业的朋友都只能在商店或轮船码头做苦力，我早已对我的前途放弃希望了。

当我逐渐接近目的地时，那些听来的可怕的故事不断地涌进脑海中，这些故事都是早期的同学受了几个月的开业行医的苦以后带回学校的。助手们就像是泥巴似的被没有心肝的上司逼着做苦工及挨饿。像史蒂夫，点烟的手一直在抖，说：“从没有半天一晚的休息。他要我洗车、割草、挖地、跑腿。后来他叫我扫烟囱时，我就卷铺盖走了。”还有张维理说：“我第一件工作是给一匹马插胃管，结果我插错了，插进了气管，那马只跳了几下就‘砰’的一声倒下来了，死得透透的。我的头发就是那时候开始白的。”还有他们流传的彭福瑞的事，他去医一头腹肿胀的牛，当牛的主人看到牛屁眼一直不停地放气而大为佩服时，彭福瑞有点得意忘形了，他掏出打火机来想点燃那些气，不料稻草一下子着火了，牛栏被烧成平地。彭福瑞事后立刻接下一件海外的工作，是在什么岛来着。

见鬼，这个故事一定是假的。我暗自诅咒自己的想象力。不会的，事情不可能那么糟。我在膝盖上擦干手汗，集中精神来想象这位我正要去见的人。

法西格，好怪的名字，可能是德国人。嗯，他慢慢成形了，矮，胖，开心的眼睛，咧着嘴哈哈笑。可是同时我又挥不走一般人心目中的上司的嘴脸——自以为是，冷眼短发的大块头。

巴士停在一条很窄的街上，一家杂货铺的窗口贴着“德禄镇”三个字，我们已经到了。空气很干净，一种空旷、清爽的感觉使我觉得在这过去20英里的行程中，扔下了一些什么东西。都市的拥挤和油烟都已远离我而去了。

顺着这条安静的街走，我第一次看到“法宅”。我还没有看到那块旧式铜牌“法西格，外科兽医”时，就已经知道找对地方了，因为墙边爬满了常春藤，正如信上所说是镇上惟一有常春藤的房子。这儿可能就是我生平第一次执行兽医业务的地方。

我站在台阶上，呼吸急促，好像刚跑完长途似的。要是我得到这份工作的话，这将是我真正认识自己并实现自我价值的地方。

我按了门铃，这下午的宁静立刻就被远方一群类似狼叫的声音给打破了。门的上半部是玻璃的，我可以看到一大群狗从一条长长的甬道冲出来，对着门大叫。要不是我早已惯于与动物为伍，真会立刻转身逃命。事实上我还是给吓得退了几步。这些狗有时候两个一起跳起来叫。过了一两分钟，我总算摸清楚一点了，原来我初步估计的十四只狗未免有点夸张，事实上一共五只，一只大灰猎狗，一只雄西班牙狗，一只苏格兰狗，一只小猎狗，还有一只短腿狗。

我正想再按铃的时候，看到一个大个子女人出现在甬道上。她吼了一个字，这些狗叫声立刻像魔术似的停住了。她打开了门，这群狗都讨好地围在她脚跟转，翻白眼，摇尾巴，我从不曾见过这等奴才相。

“午安！”我把我最头等的笑容搬出来了，“我是哈利。”

门开了以后，这女人的块头看起来更大了一点，大约六十岁，可是紧紧绾起的发髻还是乌黑的。她朝我点点头，好像在等我继续说下去，很明显的，她对我的名字没有一点印象。

“法先生曾有信给我，要我今天来。”

“哈利先生，”她若有所思地说，“外科时间是6点至7点。要是你的狗要开刀，最好那段时间来。”

“不，不，”我仍然努力维持住我的笑容，“我是来申请那份助手工作的，法先生有信请我来吃茶并面试。”

“助手？那敢情好。”她脸上的线条放松了一点了，“我是何嫂，给法先生管家。你知道，他是光棍儿。他从没跟我提过你，不过，不要紧，进来喝杯茶吧。他不久就回来了。”