第六章 面包匠的狂欢节（第2/16页）

他四下打量着面包房，寻找着灵感。他面临的挑战是原材料的匮乏。面粉和水，鸡蛋和黄油。奇迹曾被更少的东西创造出来过，他自言自语道。想到这里他却更加心灰意懒。

他刚刚爬起来就已经又想着要躺回到床上去。这可不是开始新一天的好兆头。

他瞅见了卢伊吉作为生日礼物提前送给他的三袋黑麦面粉，面粉旁边立着一大罐蜂蜜酒——同一个卢伊吉三年前送他的生日礼物。三年一晃就过去了。四十七岁时，他还踌躇满志，他有的是时间来完善自己的创作，把自己的名字写进面包师的名人堂。到了四十九岁又三百六十四天的今天，他的时间和灵感都所剩无几了，想到这里，他感到一阵乏味。他现在最需要的是喝上一口蜂蜜酒。

一杯酒下肚后，吉安尼心情有所好转。他又朝那三袋黑麦面粉瞟了一眼。他还从来没听说过黑麦做的甜面包卷儿。他恼怒得直想踢面粉袋一脚，但他没这么做，而是摇摇晃晃地来到面口袋跟前，“嘿”的一声从地上抱起一袋，把面口袋紧贴在胸前。

沉甸甸的面口袋让他迈不开步，他做了个奇特的旋转动作，把面口袋和自己一同甩上了木条案，面口袋正好落在旧案板上的浅坑里。

一阵巨大的失败感油然而生，但中间夹杂着再尝试最后一次的决心。他拿起一把刀，在粗麻布上划开一个小口子，用手指尖蘸了点儿面粉，尝了尝。

他决定先做一小批黑麦面包，找找感觉，至少可以用来做早餐，或许还能借此激发灵感，取得更大的成就。这是他在自己五十大寿前夜一点儿可怜巴巴的期望。

生面团一点儿也没有发起来，有什么东西在抑制它们的膨胀。它们不幸与某种家畜的粪便相似。他尝了一小口。嘴里的东西粗糙而有嚼头，顺着食管下滑到胃里，在他体内的管道上留下了一层半生不熟的涂层，那是一种绝不会被错认为愉快的感觉。

这玩意儿需要好几天，吉安尼心想，才能穿过体内，再以与进入时几乎相同的形状通过另一对嘴唇排出体外。但在这个对身体有益的事件发生之前，生面团会先在胃和肠子里发酵，酿造出一种致命的气体。他把这些面包命名为“原味面包”。它们看上去很像鹿拉出来的屎，他不得不把它们全都扔掉。

沐浴在无花果里

卢伊吉一直在考虑该为吉安尼即将到来的半百寿辰准备什么样的礼物。他本来觉得那几袋面粉就可以了，但那是科斯塔送给他的礼物，所以它们其实是科斯塔送给吉安尼的生日礼物。尽管没和吉安尼提起过这个，可他还是感到内疚，他得再准备一份礼物。

他正想去给自己煮杯咖啡喝，大脚趾被绊了一下，绊着他的正是一件他需要的东西，一件能造成少许痛苦，从而减轻负疚感的礼物。

咖啡喝完后，决定也做好了。三年前，他曾帮助阿马莱托酿烧阿马莱托酒，还帮他采摘过杏子，报酬是在杏林后面的无花果树上采摘无花果。卢伊吉认为即使往好里想，这份报酬也只不过是好坏参半。他已经工作了一周，还得为工钱再干上一周。

卢伊吉决定把阿马莱托的无花果采摘一空。摘完一棵树需要一整天的时间，到了第七天他想休息了，但是这些无花果已经熟透了，他于是面临着一个新难题：如何在无花果发酵变成烂糊酱之前保存好它们。

他把摘下的水果拉回家，又买了五加仑白兰地。一个小小的问题难住了他——用什么容器来盛放这些无花果呢？

最终，他做了唯一一件显而易见的事，至少，对他来说是显而易见的。

他把一个空浴缸放在一辆三轮金属推车上，推车的后面有两个轮子，前面是个独轮。他随后开始工作，清洗无花果，把洗好的扔进浴缸。

他意外地发现，一旦做顺手了，这件事干起来还是蛮得心应手的，虽然他还没有想出把浴缸密封起来的办法。为小心起见，他在无花果和白兰地的表面倒了一层薄薄的橄榄油。

接下来发生的事情或许只是个意外，不过即使是意外，它也正中卢伊吉的下怀。他原本只想用橄榄油做一层厚膜，不想把无花果完全浸泡在油里。这是一件非常细腻的工作，为了看得清楚一点，他在浴缸边上放了一根蜡烛。在往浴缸里倒油的过程中，他的胳膊肘碰到了蜡烛，他一把抓住落到半空中的蜡烛。尽管如此迅捷的反应已属意外，但还是有一滴蜡落在了无花果上。更让他意外的是蜡居然浮在了油的表面，难题的答案得来不费吹灰之力，他简直有点儿目瞪口呆了。

直到天蒙蒙亮他才完工。凌晨时分，他的技术已经到了炉火纯青的地步，一手一根蜡烛，左右开弓。厚厚的蜡形成一层完美的密封。