第十九章（第3/7页）

第二天早晨，为了交到更多的朋友，我给旅馆里的每个服务生都多给了一点小费，然后搭上午的火车去圣塞巴斯蒂安。在车站，我没多给行李员小费，因为我觉得以后不会再见到他了。我只希望在巴约讷有几个法国好朋友，等我下次再去的时候能有人欢迎我就够了。我知道，只要他们记得我，他们的友谊会是真诚的。

我得在伊伦换车，并出示护照。我贪恋法国。法国的生活是多么简单。我觉得再去西班牙是件愚蠢的事。在西班牙什么事都捉摸不透。我觉得傻瓜才会再到西班牙去，但是我还是拿着护照排队，打开旅行包让海关人员检查，买了一张票，走过一道门，爬上火车，过了四十分钟，穿过八条隧道，我到了圣塞巴斯蒂安。

即使在大热天，圣塞巴斯蒂安也有某种清晨的感觉。树上的树叶似乎永远露水未干，街道就像刚洒过水一样。即使在最热的日子里，有那么几条街道总是很阴凉。我在城里找到以前曾住过的一家旅馆，他们给了我一间带阳台的房间，阳台高过城里的房顶，远远望去是绿色的山坡。

我打开旅行袋，把书堆放在靠床头的桌子上，拿出我的剃须用品，把几件衣服挂在大衣柜里，收拾出一包待洗的衣服。然后在浴室洗了个澡，就下楼用餐去了。西班牙还没有改用夏令时，所以我来早了。我把表又调了一下。来到圣塞巴斯蒂安，我找回了一个小时。我走进餐厅的时候，看门人给我一张警察局发的表格让我填写。我签上名，让他给我两张电报纸，写了一封发给蒙托亚旅馆的电文，告诉他们把我所有的邮件和电报转到现在的住处。我算好会在圣塞巴斯蒂安待多少天，然后给编辑部写了份电报，让他们帮我保管好邮件，但是六天之内的电报都要转到圣塞巴斯蒂安来。然后我走进餐厅用餐。

午餐后，我回到房间，读了一会儿书就睡着了。醒来已经四点半了。我找出游泳衣，连一把梳子一起裹进一条毛巾里，下楼顺着街道走到康查湾。潮水差不多退掉了一半。海滩平坦坚实，铺满黄色细沙。我走进浴场更衣室，脱去衣服，换上游泳衣，走过平坦的沙滩来到了海边。赤脚踩在沙滩上，感觉热乎乎的。水里和沙滩上的人还真不少。康查湾两边的海岬几乎相连，形成一个港湾，海岬外是一排排翻滚的白色浪花和开阔的海面。

虽然正是退潮的时候，但还是有一些姗姗来迟的巨浪。它们初来时好似海面上滚滚的细浪，然后势头越来越猛，掀起浪头，平稳地拍打在温暖的沙滩上，浪花四溅。我涉水出海，海水很凉。当一个浪头打过来的时候，我潜入水中，从水底泅出，浮在水面，这时寒气全没了。我向木排游去，撑起身子爬上去，躺在滚烫的木板上。另一头有一对男女青年。姑娘解开游泳衣的背带晒她的脊背，小伙子脸朝下躺在木排上和她讲话。她听着，咯咯地笑了，冲着太阳转动她晒得黝黑的脊背。我躺在木排上晒太阳，一直晒到全身都干了。然后我跳了几次水。有一次我深深潜入水中，向海底游去。

潜水时我睁着眼睛，周围是绿莹莹黑黝黝的一片。木排投下一个黑影。我在木排旁边钻出水面，上了木排，憋足气，又跳入水中，潜泳了一阵，然后向岸边游去。我躺在海滩上，直到全身都干了，才起身走进浴场更衣室，脱掉游泳衣，用淡水冲洗，然后擦干。

我走在树荫里，沿着海湾来到俱乐部，然后拐上一条阴凉的街道向马里纳斯咖啡馆走去。咖啡馆里有一支乐队在演奏，天很热，我坐在外面露台乘凉，喝了一杯加了刨冰的柠檬汁和一大杯威士忌苏打。我在马里纳斯门前坐了很久，读读报，看看行人，听听音乐。

后来天开始暗下来，我在港湾闲庭信步，沿着海滨大道一直走，最后回到宾馆用晚餐。“环巴斯克地区”自行车比赛正在进行，参加比赛的运动员都在圣塞巴斯蒂安过夜。他们在餐厅的一边和教练、经纪人坐在一张长桌边一起用餐。他们都是法国人和比利时人，正在全神贯注地用餐，但是他们情绪很好，非常愉快。桌子上首位置坐着两位漂亮的法国少女，富有巴黎蒙马特郊区特有的韵味。我看不出来她们是谁带来的。

他们那桌人都用俚语交谈，多是些私底下的或意味深长的笑话。两个姑娘问他们说的什么，他们都不吱声了。车赛将在第二天早晨五点钟继续进行，从圣塞巴斯蒂安到毕尔巴鄂是车赛的最后一段路程。这些自行车骑手们喝了很多葡萄酒，皮肤被太阳晒得黝黑黝黑的。他们只有在彼此之间才会认真对待这比赛。他们之间经常举行比赛，所以对谁取得优胜也不怎么在意了。特别是在国外，钱可以商量着分。