第十三章（第2/7页）

“我希望我来付钱，你知道，这样我才开心。”

“这样也会让我开心。”比尔说。

掌柜端来了第四瓶酒。我们还是用原先的杯子。哈里斯举起杯。

“我说。这酒的确值得好好享用一番。”

比尔在他的背上拍了拍。

“哈里斯老兄，真有你的。”

“我要说，我的名字其实不是哈里斯，而是威尔逊—哈里斯。两个都是名字。中间有个连字符，你们知道的。”

“威尔逊—哈里斯老兄，”比尔说，“我们称呼你哈里斯是因为我们喜欢你。”

“我说，巴尔内斯，你不知道这对我多么重要。”

“来吧，再‘享用’一杯。”我说。

“巴尔内斯，你是不知道，就这样。”

“干了吧，哈里斯。”

我们从朗塞瓦尔斯往回走，哈里斯走在我们俩中间。在旅馆吃了午餐，哈里斯陪我们一起去了车站。他将自己的名片给了我们，上面写着他在伦敦的地址，他的俱乐部和办公地址。我们上了巴士，他给了我们一人一个信封。我打开我的信封，里面有一打蝇钩。哈里斯的蝇钩都是自己扎的。他所有的蝇钩都是自己制作的。

“我说，哈里斯—”我感动得快流出眼泪。

“别，别！”他说。他一边从巴士上爬下去，一边说着：“它们根本算不上是最好的蝇钩。我只是想，如果你们以后用用它们来钓鱼，可能会让你们想起我们共度的美好时光。”

巴士发动了。哈里斯站在邮局门前，朝我们挥手。当我们开始沿着马路前进，他转身而去，走回了旅馆。

“哎，哈里斯不是个实诚的人吗？”比尔说，“我想，他这段时间是真的过得很快乐。”

“哈里斯？那还用说。”

“我真心希望他来潘普洛纳。”

“可他想去钓鱼。”

“不错。总之，说不清楚英国人是如何同彼此相处的。”

“我也想象不到。”

黄昏时刻，我们进入了潘普洛纳市，巴士停在蒙托亚宾馆门前。在外面的广场上，人们在为圣日拉电灯线，好让广场亮堂起来。巴士停靠的时候，一群孩子迎了过来。本城的海关官员让所有下车的人们在人行道上拉开包裹。我们走进了宾馆，上了楼梯，碰见了蒙托亚。他同我们俩握手，露出标志性的不自然的笑容。

“你们的朋友们来了。”他说。

“坎贝尔先生吗？”

“是的，科恩先生、坎贝尔先生，还有阿什利夫人。”

他脸上挂着笑容，好像有些事情正是我想听到的。

“他们什么时候来的？”

“昨天。我把你们的房间留着呢。”

“太好了。你给坎贝尔留的房间是面朝广场的吗？”

“是的。所有房间都朝着广场。”

“我们的朋友现在在哪儿呢？”

“我想他们去看回力球比赛了。”

“斗牛赛有什么消息？”

蒙托亚笑笑。“就在今晚，”他说，“今晚七点他们请来的是维拉尔公牛，明天来的是米乌拉斯公牛。你们都去看吗？”

“嗯，是的。他们还没见过放牛出笼吧。”蒙托亚将一只手放在我的肩膀上。

“到时那里见。”

他又笑了笑。他总是那么笑，好像斗牛是我们两人间特别的秘密；一种非常令人震惊，但是我们心领神会、深藏心底的秘密。他总是那么笑，好像这秘密有不足对外人道的东西，但是我们彼此又心照不宣。这个秘密不应向不懂它的人们吐露。

“朋友，他也是斗牛迷吗？”蒙托亚对着比尔笑了笑。

“是的，他专程从纽约赶来参加圣费尔明节的。”

“是吗？”蒙托亚礼貌地表达了自己的质疑。

“但是，他可不如你那么痴迷。”他不自然地又把一只手放到我肩上。

“没有，”我说，”他是个真正的斗牛迷（aficionado).”

“但是，不如你那么痴迷（aficionado）啊。”

西班牙语Aficion是热情的意思。说一个人是aficiconado意思就是说，他对斗牛很感兴趣。所有优秀的斗牛士都下榻在蒙托亚宾馆；也就是说，对斗牛感兴趣的人都会住在那儿。以赚钱为目的的斗牛士可能是住上一次，然后就再也不会来了。那些优秀的斗牛士每年都会来。蒙托亚的房间挂满了他们的照片。那些照片是献给胡安尼托·蒙托亚或是他姊妹的。蒙托亚真正崇敬的斗牛士的照片都加了镶框。那些没有激情的斗牛士照片则被蒙托亚放在抽屉里面。照片上常常会有一些再谄媚不过的词。但是，却不知言之为何物。有一天，蒙托亚把这些照片全部都拎了出去，丢进了垃圾筐中，不想让它们出现在眼前。

我们常常阔谈斗牛，品评斗牛士们。我已经好几年都住在蒙托亚宾馆了。每次我们谈论的时间不会很长。只不过是以交流我们的感受为乐而已。人们有的远道而来，在他们离开潘普洛纳之前，总是会和蒙托亚说道几句，聊一聊斗牛的话题。这些人都是斗牛迷。那些斗牛迷随时都可以订到房间，哪怕宾馆住满了人也不例外。蒙托亚把我介绍给一些斗牛迷。他们起先倒是彬彬有礼的，知道我是美国人之后，可把他们乐坏了。不知怎的，人们理所当然地认为，美国人没什么热情。美国人可能充满激情，或是把激动错当做激情，实际上，他们根本就没有激情。这没有什么密码，也没有可以密码安全问题可以让这种热情显现出来，这靠的是一种口头上的心灵体验，通过一些小心翼翼但是永远模糊的问题，才能知道的。当他们看见我确对斗牛充满热爱，就会忸怩地将一只手放在我的肩上，或者说一句“真爷们儿”。但是，在更多情况下，只是真正地触摸下，那好像是说，他们想触碰下，看看到底是真是假。