第七章（第3/7页）

那位木匠见到这本他所熟悉的小书时，便向我投来了好奇的目光，半是高兴半是怀疑。

“怎么了？”我问。

“我看到一本我熟悉的书。您真的认真看过这本书吗？”

“我在旅行途中看过，”我回答说，“有时也喜欢翻翻，我喜欢查找专业的表达。”

“是这样！”他大声说，“您也自己一人到处旅行帮工吗？”

“同您说的情况不完全一样。但是我已经徒步走过不少地方，而且住过很多廉价的小旅馆。”

说话的工夫他已经把书又重新摞好，准备走了。

“您当年去过哪儿？”我问他。

“从这里到科布伦茨，后来再南下到日内瓦。那可不是我最糟的年头。”

“我猜您还在监狱里待过一两个晚上？”

“只有一次，在杜拉赫。”

“您要是愿意请给我更详细地说说您的经历。我们可以再见面，对了，去喝一杯怎么样？”

“我对酒不怎么感兴趣。但是如果您愿意下班后到我家来一起聊聊天吹吹牛，我倒是不介意。希望您不是在拿我开玩笑。”

过了几天——正值伊丽莎白家举行社交晚会——我出了门，却又在大街上站住了，思量着与其去参加晚会虚度整个夜晚还不如到木匠家去。我于是回家，换下大礼服，去拜访木匠。作坊已经上锁，里面一片漆黑，我摸索着穿过阴暗的门廊和天井，在后屋的楼梯爬上爬下、磕磕绊绊，终于在一扇门上找到写着这位师傅姓名的门牌。我径直走进一个很小的厨房，那里有一个憔悴干瘦女人在准备晚饭，同时照顾着三个孩子，以至于那间小小的屋子被生活的气息和巨大的吵闹声充斥着。那个女人看到我多少有些惊讶，然后领我进到隔壁的房间，木匠师傅正坐在窗边借着黄昏的微光读报纸。一开始他还嘟嘟囔囔地抱怨，因为他以为我是某个有急需的客人，接着他认出是我，便和我握起手来。

他感到意外和窘迫，我便转过身去逗那些孩子们，但孩子们立刻跑回了厨房。我跟着他们一起过去，见木匠的夫人正在那儿准备做米饭，这使我记起了我在翁布里亚时那位女房东，于是我就帮了她一把手。在我们这里多半把米煮成糊状，什么味道都没有了，像糨糊一样黏牙。眼看这种灾难要在这里重演，我总算及时拯救了这些大米，要了锅和漏勺，接替了煮饭的活儿。那位主妇带着惊讶之情屈服于我的强行闯入。米饭做得还算可以。她把饭菜端上桌，点亮油灯，我自己也动手盛了一盘。

木匠妻子一直事无巨细地跟我聊如何做饭，她丈夫几乎插不上嘴，他的漫游经历只好推迟到以后的晚上再说。他们很快就意识到，我只是表面上看起来是个绅士，骨子里仍然是个农民的儿子，是普通人家出身。所以，第一个晚上我们的关系就已经很和睦了。他们把我当作与他们平等的人对待，我也在这贫苦的一家人身上感受到了老家的氛围。这里的人没有工夫附庸风雅、故作姿态或多愁善感。他们那严酷而艰辛的生活对我来说十分亲切，而且无须用华丽的辞藻加以粉饰。我越发频繁地去拜访木匠，在那里，我不仅忘掉了虚伪无用的社交礼仪，而且忘掉了我的悲伤和弱点。似乎我突然发现了我的一部分童年碎片，仿佛当时被神父所打断、被送进学校以前的那段生活又在这里继续下去了。

在一张已经被撕破并且发黄的老式大地图上，木匠和我俯身上去，分别追寻着他和我昔日的旅途足迹，凡是我们两个都熟悉的每一座城门、每一条小巷，都使我们心花怒放，我们又讲旅行者的老笑话，甚至有一回，我们唱了许多漫游者的老歌。我们谈论着现在木匠生意难做、养家不易、孩子的琐事和城里的桃色新闻——渐渐地，我们俩的角色转变了。我对他心怀感激，他成了我的老师并把他自己的某一部分给予我。随着一种巨大的减压解脱感，我感到周身被现实的氛围环绕着，而不是聚会上的嘈杂。

在孩子们中间，木匠五岁的女儿吸引了我的眼球，因为她特别可爱。她叫阿格涅斯，人们昵称她阿吉。她的头发金黄，面色苍白，脆弱多病，有一双胆小羞涩的大眼睛，又柔弱又害羞的性格。一个星期天，他们一家人外出散心，我也加入其中，而阿吉病了，她的母亲留下陪她，我们其余的人走得很慢，出了城郭外，身后就是圣玛格丽特大教堂，我们两个大男人在一条长凳上坐下来，孩子们则跑去到处找石头、野花和小甲虫，我俩望着夏日生机勃勃的草地、宾宁公墓，以及连绵不绝的美丽的蓝色侏罗山脉。木匠却显得疲惫不堪而且心情压抑。