贝雅特里斯（第4/7页）

我从未和自己喜欢的女孩搭讪过，这一个也不行。然而这位女孩给我的印象比以前任何一个都强烈，而这段爱恋对我的人生产生了巨大影响。

忽然之间，我的眼前又出现了一个意象，一个高贵的意象——啊，我从来没有产生如此深沉激烈的对敬畏爱慕的渴望。我把她叫做“贝雅特里斯”，虽然没有读过但丁的作品，但我看过一幅英国油画作品，还保存了一幅仿制品。画中是一个英国前拉斐尔画风的女孩形象，手脚修长，体格纤细，头部细长，双手和容貌都超凡脱俗。我喜欢的那位年轻美丽的女孩并不很像画中人，虽然她也有我喜欢的纤细和稚气，面容有出尘脱凡的灵性。

我和贝雅特里斯没有说过一句话，然而那时她对我有无与伦比的影响。她将自己的形象置于我前，向我打开了一方圣地，让我成了神殿中的祈祷者。一夜之间，我已远离了酗酒和夜游的恶习，重归孤独，找回了读书和散步的乐趣。

突然的转变令我饱受嘲讽。然而我已有了爱慕崇敬的对象，有了新的理想，生活又充满了希望和神秘瑰丽的朦胧，这些令我对嘲讽无动于衷。我重又找回了自己，虽然这个自己只是爱慕对象的奴仆而已。

每当想起那段时光，我都有些感动。我又一次拼命想在一段千疮百孔的生命上建起一个“光明世界”来，又一次，我满心只有一个渴望：消除心中的阴暗邪恶，完全驻留在光明中，跪在上帝前。然而，这一当前的“光明世界”在某种程度上只是我自己的虚构，那并不是向母亲怀抱、向安全感的回归，而是一种我自己创造、索求的职责感，其中有责任感和自我约束的内容。我一直因自己的性意识而苦闷，永远在逃避，然而在这种神圣的火光中，性升华成了精神和虔诚。从此，我的生活中不再有阴暗丑陋，不再有长吁短叹的夜晚，我不再为色情画心跳加速，不再站在违禁的门口偷听，不再心思不轨。我搭起了供奉贝雅特里斯像的圣坛，献身于她的同时，我也将自己献身给了心灵和神灵。我将自己那段沉迷于黑暗的往日变成祭品，奉献给了光明的力量。我的目的不再是情欲，而是纯洁，不是幸福，而是美丽和性灵。

对贝雅特里斯的爱慕完全改变了我的生活。昨天的我还是一个早熟的愤世嫉俗者，今天的我已成了圣殿的奴仆，一心想做圣人。我不但戒除了放荡的恶习，还渴望改变一切，将纯净、高雅和尊严带进一切事物中，包括饮食、语言和衣装。我变得严肃庄重，衣着正派，连走路的步伐都缓慢庄重了。旁人看来或许很怪异，然而在我心中，这是侍奉上帝的职责。

通过这些练习，我试图为自己新的生活态度找到一种表达，其中有一项练习对我尤其重要。我开始画画。一个起因是我手头的那幅英国贝雅特里斯像和那个女孩不够相似。我想将她画出来，送给自己。我心怀全新的快乐和希望，在自己住的小房间中搜集来漂亮的画纸、颜料和画笔，备好画板、玻璃、瓷碗和铅笔。我还买了小管装的美丽丹配拉颜料，这种颜料我尤其喜欢。里面有一种浓烈的铬绿色，那抹绿色第一次在小白碟上闪耀生辉的样子，现在依然历历在目。

刚开始画时，我小心翼翼。画脸很不容易，我先从别的部位开始。我画装饰品、花朵和虚拟的小风景，小教堂的一棵树，一条长着柏树的罗马桥。有时，我竟在这种游戏般的工作中迷失了自己，快乐得像一个玩颜料盒的孩子。最后，我终于开始画贝雅特里斯。

有几幅完全失败，被我扔掉。我越在脑中想像当日在街上相遇时她的面容，就越画不成功。最后我只好放弃，转而画一张陌生的脸，我任由想像带着我走，那是随兴所至的想像，从颜料和画笔下自然生出。画出来的是一张梦中的面孔，我比较满意。于是我继续尝试下去，画出的图越来越清晰，越来越相似，虽然离现实依然遥远。

我渐渐习惯了拿着画笔，梦游般地描画线条，填补色块，这些形象并无原型，它们来自游戏般的摸索，来自潜意识。某一天，我几乎是在无意识的状态下终于画成了一张脸，这张脸比之前任何一幅都更强烈地向我诉说着什么。这张脸并不属于那个女孩，以我的水平，要画出她的样子实在为时过早。这张脸很不一样，是虚幻的，却并不因此而索然无味。它看起来既像男孩，又像女孩，头发不是那位美丽姑娘的浅金色，而是略微发红的褐色，下巴坚毅有力，嘴唇却红艳欲滴，整张脸显得有些僵硬，仿佛一张面具，却令人难忘，充满神秘的活力。

完成的画带给我一种奇特的感受。像一幅神像，又像一个神圣的面具，亦男亦女，没有岁月痕迹，意志强烈，却又如梦似幻，僵硬如石，又奔流如注。这张脸似乎要向我诉说什么，它属于我，它在呼唤着我。这张脸依稀有某人的痕迹，但我不记得是谁。