第二十八章（第3/4页）

“是不是我得罪了上将？”凯瑟琳声音颤抖地问道。

“唉！就我做女儿的感情来看，我可以担保的是，你不可能有理由得罪他。他现在毫无疑问是非常地心烦意乱；我难得见到他的心情有比这更糟的时候。他情绪很不愉快的，而现在又出了件事，这事又非同寻常地加剧了他心中的烦乱；他觉得失望，觉得烦恼，而这件事在这个时候似乎对他又关系重大；可是我总觉得与你没有什么关系，因为这怎么可能呢？”

要凯瑟琳说话实在是件痛苦的事；而她只是为艾丽诺着想才勉强开了口。“说真的，”她说道，“假如我有得罪他的地方，我是很难过的。这是我最不愿意做的事。不过，不要难过，艾丽诺。你知道约好了的事是一定要守信用的。我只是觉得遗憾，他为什么没有早一点记起这个约会，要不然我也可以写封信回去。不过这也不是很重要。”

“我相信，我真诚地相信，这不会关系到你实际的安全；可是与其他各个方面却有着非常重大的关系，与舒适、面子、礼貌、你的家庭和世情有着极大的关系。假如你的朋友艾伦夫妇现在还在巴思，你或许可以比较方便地去找他们；花不了几个钟头就可以赶到那边；可是七十英里的路程，你要搭邮车，你这么小的年龄，孤身一人，没有人陪伴，那怎么得了！”

“哦，路途是无所谓的。别去想这些了。假如说我们要分手，早几个钟头晚几个钟头，你知道，这并没有什么区别。七点钟之前我会收拾好的。请及时叫我一声。”艾丽诺看出来了，她想一个人呆着；而且觉得不再交谈下去于双方都更好一些，于是她说了一句“早晨我来送送你”就告辞了。

凯瑟琳痛苦的心情需要宣泄。当着艾丽诺的面，友情与自尊使她把眼泪抑制住了；而艾丽诺刚走，她的眼泪便刷刷地流下来了。被人家赶出门去，而且是这样被赶走的！没有给她任何一点说得通的理由，这么突然，这么粗鲁，这么无礼，也不说一声对不起来缓和一下。亨利远在别处，也不能向他道个别。对他的所有希望，所有期待，至少也要暂时搁置一旁，可是谁知道要搁置多久？谁说得上他们何时才能再相见？而这一切又都是像上将这样的一个人造成的，他先前是这么客气、这么有教养、而且至此为止一直非常地喜欢她！这件事让她受辱，让她痛苦，也让她觉得不可理解。这事是因何而起，又会怎样了结，这便是她心中觉得既费解又惊恐的两个问题。这件事做得极其无礼；一点也不考虑她是否方便，就急急忙忙地把她逐出门，甚至连装装样子，让她挑个上路的时间与方式也不肯；还有两天时间，偏偏选定最早的日子，而且是那一天的最早的时辰，仿佛要在他早晨还未起床时就要她离开，这样他就不必非见她一面不可了。这一切不是故意侮辱又是什么呢？总之一定是她倒了霉，把他得罪了。艾丽诺曾希望她不要有这样痛苦的想法，可是凯瑟琳认为，无论将军遇到什么不幸或伤害，都不可能挑起他对一个与此事无关——或者至少是不能认为与此事有关的人——的人的如此怨恨。

这是一个沉重的夜晚。入睡，或者换种与入睡更相称的说法，是不可能的了。她到这里的头一个晚上，因为凌乱的想象，使她在这间卧室受尽了折磨，现在她又在这里烦躁不安，无法入睡。然而此时她不平静的根源与当时的情形是多么不同，从真实性与本质上看，这次比上次又要悲哀多少！她现在的焦虑是基于事实的，她的担忧是基于可能的；由于一心只想着实际而真实的丑恶行为，因此对于寂寞的处境、黑暗的卧室，以及这座古老的建筑物，她一点儿异样的感觉都没有；尽管风很大，而且常常在屋子里发出奇怪而又突兀的声响，然而她睁着双眼躺在床上，一个钟头又一个钟头，听着这些声响，却既不好奇也不觉得恐怖。

六点钟刚过，艾丽诺便进屋来了，急切地表现出对凯瑟琳的关心，只要有可能，她很想帮些忙，可是已经没有什么要办的了。凯瑟琳并没有捱时光；她差不多已经穿戴好了，行李包裹也差不多整理完毕了。艾丽诺一走进屋子时，凯瑟琳曾闪过一个念头，认为也许会带来他表示和好的口信。气消了，于是感到后悔，这难道不是很自然的事吗？她只想知道，发生了这些事情后，她应该怎样接受人家的道歉而又不失体面。然而这个认识在这里是用不上的，因为没有必要了；无论是宽厚还是尊严都没有受到考验；艾丽诺没有带口信来。两人见面之后没有说上几句话，大家都觉得沉默最保险，因此在楼上时，两人只说了几句话，即使说了也是无关紧要的，凯瑟琳焦虑不安地忙着穿衣，艾丽诺则专心装箱子，那是出于好意而并非因为有经验。一切整理完毕之后，她们便离开房间，凯瑟琳只在她朋友身后滞留了一会儿，以便走之前将每一件熟悉的心爱物件最后再看上一眼，然后下楼来到早餐室，早餐已在那里准备好了。她试着吃了一点，既是要让她的朋友有一点安慰，也是避免听人劝慰的痛苦。可是她没有一点胃口，一共也没吃多少口。这一顿早餐与在同一个餐室里的上一顿早餐对比，又给她增添了新的痛楚，使她对面前的一切更加觉得无味。不满二十四小时之前，他们曾聚在这里吃同样一顿早餐，然而当时的情况是多么不一样啊！她当时思前想后，是多么的欢快自在，多么幸福（尽管是虚假的安全感），尽情享受着眼前所见的一切，对未来毫不担心，除了考虑亨利要离开一天到渥德斯顿。多么令人满意、愉快的早餐！因为当时亨利也在，就坐在她身旁，还给她加菜。她久久沉浸在这些回忆中，一点也没受到她同伴的打扰，而她也跟自己一样陷入沉思；马车到来时才第一回把她们惊醒，将她们拉回到了现实之中。凯瑟琳一见到马车脸就涨红了；她所遭受的无礼对待霎时间给了她的心灵以奇怪的力量，使她一时间只感觉到气愤。艾丽诺此刻似乎被迫下了决心要说话了。