第二十五章

传奇故事的幻觉消逝了。凯瑟琳已经完全觉醒。亨利的一席话，尽管不多，却让她将自己近日来奇思怪想的荒唐看得清清楚楚，比起所有这些奇思怪想一回回的破灭带来的影响，他的话所起的作用要大得多。她非常痛苦地感到丢脸，她痛苦地哭泣。不但她自己觉得丢脸，而且亨利也会觉得她很丢脸。她的愚蠢在他面前暴露无遗，而这愚蠢现在似乎已经变成了犯罪，因此他一定会永远蔑视她的。她在想象中竟敢歪曲他父亲的人品，他能原谅吗？她的好奇与担忧如此荒唐，他会忘记吗？她恨她自己，这恨远不是用言语能表达的。他曾经——在今天这个不幸的早晨之前，有一两回他曾对她颇有点爱的表示。可是现在——总之，约摸有半个钟头，她弄得自己痛苦极了，五点钟一到就走下楼去，很颓丧的样子，艾丽诺问她是否不舒服，她也说不出一句明明白白的话来。令人生畏的亨利不久也紧随她之后进了餐室，而他对她态度的唯一不同则是，他比平时更多地关心她。凯瑟琳此刻比任何时候都更加的需要安慰，而从他的表现看起来，他是了解这一点的。

晚餐之后时间缓慢地流逝，然而这抚慰人的关心体贴却并没有减弱；于是她也渐渐地提起精神来，情绪也比较稳定了。但她既没有因此而忘记发生的事，也不会替发生的事辩解，但是她希望事情不会再传开去，希望她不会完全失去亨利对她的关怀。她此时只是一个劲地想着自己因为无端的恐惧而产生的错觉，想着自己做下的蠢事；现在事情再明白不过了，这都是自己主观臆测、胡思乱想的结果，因为决心要历险而想象，又因想象而将一桩桩小事演化成至关重要的大事，由于她还未踏进这座寺院时心里就已经渴望着来历险，因此一切事情都不得不服从一个目的了。她仍旧记得她当时是准备以什么样的心情来领略诺桑觉寺的。她发觉早在告别巴思之前，她已经神魂颠倒，那恶作剧也已经成形，而且整个事情的起因若追根究底起来，似乎都可以归咎于她整天捧着的那种小说的影响。

尽管拉德克利夫夫人的全部作品，甚至她的全部模仿者的作品，都很引人入胜，然而，人性，至少是英格兰中部各郡居民所表现的人性，也许在这些作品中是找不到的。阿尔卑斯山脉^{[1]与比利牛斯山脉[2]，那里的松树林及其邪恶的行为，在这些作品中可能有真实的描绘；而在意大利，瑞士，以及法国南部，令人恐怖的事可能也会如这些作品中所描述的那样层出不穷。凯瑟琳不敢怀疑她自己国家以外的地方，而即使是在她自己的国家，倘若追问起来，也只会说是最北部和最西部的远方而已。然而在英格兰中部，即便是一个失去了爱的妻子，按照这个国家的法律，按照这个时代的风俗，其生活毫无疑义是颇有保障的。谋杀是不可容忍的，仆人并非奴隶，不管是毒药还是安眠药，并非像大黄一样从哪一家药店都可以买到。在阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉地区，也许没有多重性格的人。在那里，若非如天使般的纯洁，可能便有恶魔的脾性了。然而英国的情形则不同；她相信，英国人的心灵和行为，虽然善恶成份并不均等，然而普遍都有善与恶的混合。有了这样一个信念，即便亨利·蒂尔尼和艾丽诺·蒂尔尼今后表现出一些美中不足来，她也不会感到意外；有了这样一个信念，她也不必害怕承认他们的父亲性格上存在某些缺点，因为尽管对他的极不公正的疑心已经打消，而且她曾经有过这样的疑心，一想起来必定觉得很难为情，然而，她经过认真地思索考虑，的确认为他算不上一个非常和蔼可亲的人。}

她在这几个方面有了自己的主见，并且也下了决心，今后看问题、做事情永远要多动脑筋，这样一来，她除了原谅自己、想开一点之外，也没有什么可以犯愁的了；接着又过了一天，不知不觉地，仁慈的时光老人帮了她很大的忙。亨利始终丝毫也不提及发生过的事，他在这一点上表现出来的惊人大度与高尚行为，对她是很大的帮助；在她刚开始苦恼时，她的情绪很快便因此完完全全放松了，她又同以前一样，不管他说什么，总是越听越开心。诚然，问题还是有的，她以为他们若是知道了，一定会老是担忧的；譬如提起一个箱子或一个衣橱，还有漆了日本漆的家具，不管什么形状，她都不喜欢；然而她也承认，偶然联想起过去做的蠢事，尽管会感到痛苦，也并不是没有一点益处。

传奇故事给人的惊恐消失之后，不久便有了平常生活中的烦恼。她等伊莎贝拉来信的愿望一天比一天强烈。她很想了解巴思那边的近况，上厅、下厅是否还是熙来攘往；她尤其想知道，伊莎贝拉是否已经配了一些她很想要的网眼编织细棉线；还想听说她与詹姆斯的关系仍旧很好。她只能靠伊莎贝拉打听一点消息了。詹姆斯说了，他要等回到牛津后再给她写信；艾伦太太也说过她要回到富勒顿之后才可能写信来。可是伊莎贝拉则是答应了又答应的；而她要是答应了一件事，那是会认认真真地去办的！正因为这个缘故，她才觉得好奇怪！