第二十三章(第3/3页)

然而不管是他自诩要做的事,还是漂亮的恭维话,都无法叫她打消这种想法: 一定是有什么完全不同的目的,所以他一定要非比寻常地推迟正常的休息。就因为几本无聊乏味的小册子,全家都睡了,他还要熬上几个钟头,那是不大可能的。必定还有某个意味深长的理由,只有全家都睡了以后才可以做某种事;因此,蒂尔尼太太可能仍活在人世,因了不为人知的原因而被锁在屋子里,同时每晚从她无情无义的丈夫手中接过一份粗劣的食物,这样的可能性便是必然的结论。这种想法尽管骇人听闻,但它至少比因虐待造成的英年早逝要好,因为按照事态的自然发展,她不久一定可以放出来的。当时她真相不为人所知的病发得突然;女儿又不在身边,说不定别的子女也不在,这都教人作出她被禁闭的推测。事情的起因——也许是嫉妒,也许是肆意虐待——则尚待查清。

她一面脱衣服一面思索这些问题时,突然觉得有件事并非不可能,她当天上午或许就从这位不幸的女人被禁闭的地方经过,可能离她在里面捱着苦难日子的禁闭室只有几步之遥;因为,除了至今仍然留着女修道院遗迹的那一边屋子以外,诺桑觉寺还有哪里更能派上这个用途呢?那条有高高拱顶的石砌走廊,她已怀着格外敬畏之情走过一回,她清晰地记得那些上将没有作任何介绍的门。那些门会通到哪里去呢?为了证明她的猜想合乎情理,她还觉得,不幸的蒂尔尼太太住房所在的那条禁止进入的走廊,据她能记起的,毫无疑问一定就在一排可疑禁闭室的上方,而她曾在瞬间瞥见的那几个房间边上的楼梯,一定与那几个禁闭室秘密相通,可能为她丈夫的残暴举动提供了极大的方便。他也许经过精心策划,在她失去知觉的情况下,把她从这个楼梯背到了下面!

凯瑟琳有时惊诧自己的大胆猜测,而有时又希望或担心自己想得太离谱;然而种种迹象促使她不能不作这样的猜测。

鉴于她假定的罪行发生在那一边的房子,按照她的看法,那里正好是在她自己卧室的对面,因而她又觉得,如果谨慎观察,上将到他妻子禁闭室去的时候,就会从下面窗口里透出他手中油灯的亮光;于是,在她上床之前,她曾两次蹑手蹑脚地走出房间,站到走廊相应的窗口,想看个究竟;然而窗外是一片漆黑,时候一定还早着呢。各种各样上楼的声响告诉她,仆人们一定还没有就寝。她认为,不守候到半夜是不会有结果的;不过到那个时候,时钟敲响十二点的时候,外边一片寂静,假若她不怕黑,她会悄悄地走到外面,再观察一回。时钟敲响了十二点时凯瑟琳已经入睡半个钟头了。


[1] 蒙托尼是《尤道尔弗之谜》一书中的恶棍。