第二十三章（第2/3页）

他们又回到了门厅，以便可以从这里登上主楼梯，让凯瑟琳看看主楼梯优美的木质以及雕刻精致的装饰。走到楼梯顶上之后，他们没向凯瑟琳房间所在的走廊走去，而是朝相反方向走去，不久便到了一条布局相同的走廊，只是走廊更长更宽。上将领着她依次看了三间大卧室，卧室内都有梳妆间，各种用品样样齐全，应有尽有；为了使卧室舒适幽雅，凡买得起、想得到的，都在这几个房间里布置了；然而，由于家具摆设都是近五年来置办的，因此一般人会满意的是样样俱全，而能让凯瑟琳称心的却没有一件。在他们走进最后一个卧室细看的时候，上将并不很在意地报了几个名流要人的大名，因为他们有时在此下榻；并脸带微笑地说，他冒昧地希望今后此地捷足先登的房客，有的也许是“我们富勒顿的朋友”。凯瑟琳听了这意想不到的客气话，感慨系之，心中非常遗憾： 对她本人这么好、对她全家这么客气的人，她却没有好感。

走廊的尽头是一扇折门，走在前面的蒂尔尼小姐已经把门拉开，走了进去，里面是另一条长走廊，她似乎正要从左边的第一扇门进去，说时迟，那时快，上将走上前来急忙叫住她，凯瑟琳觉得他气呼呼地，他问她要到哪里去？还有什么好看的？值得莫兰小姐看一看的不都已经看过了吗？她不觉得她的朋友走了这么多路，也许很乐意吃一点儿点心吗？蒂尔尼小姐马上退回来，沉重的门在窘迫的凯瑟琳面前关上了，而凯瑟琳就在这瞬息间已经瞥见了里面有较窄的走道，还有无数扇门，仿佛还见到曲曲弯弯的楼梯，她认为自己终于碰上了值得一看的东西；因此，在她很不情愿地退回来时想，她宁愿去仔细查看屋子的那一头，而不想去看其他所有装饰华丽的地方。上将显而易见是不想让人进去细查，这反而激起了她的好奇心。肯定有什么不可告人的东西；尽管她的想象最近已经有一两回出了格，然而在这一点上她是不会错的；这不可让人知道的东西究竟是什么呢？在她们俩远远跟着上将下楼时，蒂尔尼小姐短短的一句话似乎已经点明了隐情：“我要带你去看看我妈妈住过的房间，她就在那里去世的——”话虽不多，在凯瑟琳听来却包含了很多的意思。上将要回避，不想看见那个房间里一定还放着的物品，这是不足为怪的；自从那可怕的事情发生，从而使他经受折磨的妻子获得解脱以来，他备受良知的责备，从此就没有再踏进那个房间。

过后就她和艾丽诺单独在一起的时候，她鼓起勇气说出了心里的一个愿望，能否让她去看看那个房间，还有房子那一头的所有其他房间；艾丽诺答应一旦她们俩都方便时，就陪她去看看。凯瑟琳明白她的意思： 必须是上将不在家时才可以踏进那个房间。“房间跟从前一个样吧？”她说道，语气中有着同情。

“是的，一模一样。”

“你妈妈去世多少年了？”

“她去世已经有九年了。”九年，凯瑟琳知道，一个经受精神创伤的妻子死后，要让她的房间恢复正常，一般要经历很长的岁月，九年不过是转眼之间而已。

“你陪着她到最后一息，对吗？”

“没有，”蒂尔尼小姐叹息道；“很不巧，我当时不在家。她的病来得很突然，时间很短；因此，我还没有赶到家，一切都结束了。”

这些话自然引起了可怖的联想，使凯瑟琳不寒而栗。这可能吗？亨利的爸爸难道会——？可是有多少例子证明，即便是往最坏处想的怀疑，结果证明也是有道理的。到了晚上，她与她的朋友坐在一起做编织活时，只见上将默默无言，两眼低垂，紧锁双眉，若有所思地在起居室里来回踱步了一个钟头，这时她心里有了底，决不可能冤枉了他。这是蒙托尼^{[1]一类人的神情态度！一个对人性的各种含义尚未完全麻木的人，在胆战心惊地回顾充满愧疚的往日情景时，还有什么比这样的神情态度更能反映他抑郁的内心活动呢？可怜的人哪！她的情绪焦虑不安，两眼一回回地望着他的背影，因而引起了蒂尔尼小姐的注意。“我爸爸，”她悄声说道，“在房间里常常这样踱来踱去；没什么事的。”}

“那样就更糟了！”凯瑟琳心里想；如此不合时宜的运动，与他早晨外出散步奇怪的不适时是一致的，并非好兆头。

晚上的单调乏味与仿佛过了很久的感觉，让她格外意识到亨利在她们两人中的重要，在过了这样一个晚上之后，终于可以各自回房时，她从心底里感到高兴，尽管她是无意中看到上将递了个眼色，让他女儿站起来去拉铃。然而，当管家正要为他的主人点蜡烛时，他又被阻止了。上将并不准备休息。“我有许多小册子要看，”他对凯瑟琳说，“看完才能合眼；所以也许你们睡了以后，我还要花上几个钟头思索国家大事。咱们两个人各忙各的，那是再合适不过了，对吗？我的眼睛在为别人的利益而昏花；你的眼睛要好好休息，为今后的淘气而准备。”