第二章

简·菲尔费克斯是个孤儿，是贝茨太太最小的女儿的独生女。

步兵某团的菲尔费克斯中尉和简·贝茨小姐的婚姻曾轰动一时，幸福美满、充满希望和情趣盎然，可是现在一切都烟消云散，只剩下他在国外战死疆场、遗下的寡妻随即因肺结核病和忧伤而去世这一类令人忧伤的回忆，以及这一个女孩。

她生来是属于海伯利的。她在三岁那年失去了她的母亲，从此就成了她外婆和姨妈拥有的财产、照管的孩子、获得的安慰和宠爱的宝贝。看来她很可能会永远在这儿定居下去，很可能只受到有限收入所能提供的教育，而且长大以后，除了大自然赋予她的美貌和聪明以及热心、善良的亲属以外，不会有什么亲友提携或者改进提高的有利条件。

可是，她父亲的一个朋友同情她，这就改变了她的命运。这人就是坎贝尔上校。他非常看重菲尔费克斯，认为他是个出色的军官，值得提拔的青年。不仅如此，坎贝尔上校在患斑疹伤寒时，受到过他精心护理，所以相信是他救了自己的命。尽管坎贝尔上校是在可怜的菲尔费克斯死了以后好多年才回英国，才能够做一些什么事，他却并没有忘掉报这个恩。他回来以后，找到了这个孩子，便关心她。他已经结过婚，只有一个孩子还活着，是个女儿，跟简年纪差不多。于是简就成了他们家的客人，在他们家一住就是很久，还受到大家的宠爱。在她还不满九岁的时候，由于他女儿十分喜爱她，他自己也希望尽尽真正的朋友的义务，坎贝尔上校就提出愿意对她的教育负全部责任。这个提议被接受了。从那时起，简就成了坎贝尔上校家的一个成员，而且完全和他们生活在一起，只是时不时来探望一下她的外婆。

他的计划是，把她培养成教师。她从她父亲那里继承到几百英镑遗产，要靠这笔钱独立生活是不可能的。用别的方法为她提供生计，又超出了坎贝尔上校力所能及的范围。因为尽管他在津贴和薪金方面的收入是可观的，他的财产却并不多，而且必须全部归他女儿所有。但是他想，给她受教育就等于给她提供日后维持体面生活的条件。

这就是简·菲尔费克斯的身世。她落到了好人手里，在坎贝尔家得到的尽是恩惠，而且已经受了卓越的教育。经常和淳厚正直、见多识广的人们生活在一起，她的心灵和智力已经受到了训练和陶冶，获益匪浅。由于坎贝尔上校住在伦敦，所以，即使不大突出的天赋也都在第一流老师的指导下充分得到了发挥。她性情好，能力强，没有辜负他们出于友谊所做的一切。到了十八九岁，如果说这样小的年纪就有资格照料孩子，那她已经是完全能胜任教师的职务了。但是大家太疼爱她，舍不得跟她分开。爸爸和妈妈既不愿意催促，女儿也不能忍受。那不幸的日子被推迟了。很容易作出决定，她还太年轻。于是简仍旧跟他们住在一起，像是另一个女儿，分享着上流社会的正当欢乐，既有家庭的温暖，又有愉快的消遣。只有为未来的担心以及她自己那很强的理解力作了清醒的提示，在提醒她：所有这一切马上就要过去了。

简在姿容和学识方面都肯定处于优越地位。从这点看来，全家还那么喜欢她，特别是坎贝尔小姐还深深地爱着她，这对于双方来说，就都格外可贵了。那个年轻小姐不可能不看到大自然赋予的容貌，而父母呢，又不可能不看到她那较高的聪明才智。然而，他们依旧相亲相爱地住在一起，一直到坎贝尔小姐出嫁。在婚姻问题上，机遇和幸运往往出人意料地出现，把吸引力赋予中等的而不是优越的对象。坎贝尔小姐就因为有了这种机遇和幸运，差不多一认识既有钱又可爱的狄克逊先生，就获得了这个年轻人的爱。她满意而幸福地成了家，而简·菲尔费克斯却还要自己去谋生。

这件大事最近刚办好；真是最近才刚刚办好，她那位不如她幸运的朋友都还来不及去找她那谋生之路呢，尽管她现在已经到了自己认为应该走这条路的年龄。她早就决定，应该在二十一岁开始。她怀着虔诚的见习修女的那种坚忍不拔的精神，已经决定在二十一岁那年完成这种献身，放弃所有的人生欢乐、正当交往、平等社交、宁静和希望，来永远忏悔和苦修。

坎贝尔上校和他的太太都是很有头脑的人，不可能反对这种决心，尽管感情上恋恋不舍。只要他们还健在，她就没有必要去自己奋斗，她可以永远把他们的家当做她自己的家。而且为了他们自己舒适，他们也很可以完全把她留下来；不过这样做是自私的。最后免不了要做的事还是早点做好。或许他们开始感到，还是拒绝延期的引诱，不让她再享受现在非放弃不可的悠闲和舒适更加仁慈，更加明智。尽管如此，感情还是乐于抓住任何合理的借口来推迟那不幸的时刻。从他们的女儿结婚那天起，她身体一直不很好。在她完全恢复体力以前，他们非禁止她工作不可。工作对衰弱的身体和纷乱的心情是绝对不相宜的，即使在最有利的情况下，除了身心健康以外，还需要有更多的东西，才能比较愉快地完成。