第二章（第2/4页）

公馆的富丽堂皇令她吃惊，但是并不能安慰她。那些房间太大了，她在屋里觉得不自在；任何东西她都不敢碰，怕弄坏它们；不论走到哪里她都提心吊胆，怕遇到什么意外，最后只得退回到自己屋里啼哭。人们在她晚上离开起居室以后，谈起她的时候，总认为这个小姑娘对她不同寻常的幸运应该感到欣慰，可是她却每天在哭泣中进入睡乡。这样过了一个星期，她默默顺从着一切，她的伤心没有引起任何人的注意，直到有一天早上，她的表兄埃德蒙，儿子中较小的一个，才发现她独自坐在顶楼的楼梯上嘤嘤啜泣。

“亲爱的小表妹，你这是怎么啦?”天性温和善良的他说道，一边坐在她旁边，尽量抚慰她由于被人发现而感到的惊慌和羞愧，劝她把一切告诉他。她是病了吗?或者有人欺侮了她?或者她与玛利亚和朱利娅吵架了?或者她在功课上遇到了他可以指点她的困难?总之，她是不是有什么需要他帮助或者替她做的事?但是过了好一会，他得到的回答始终只是：“不，不……完全不是……不，谢谢你。”然而他坚持要她讲，在他提到她自己的家时，她哭得更伤心了，这使他明白了她伤心的根源。他试图安慰她。

“你是舍不得离开妈妈，亲爱的小芬妮，”他说，“这说明你是一个很好的女孩子，但是你必须记住，你是与亲友们在一起，他们全都爱你，希望你得到幸福。让我们到园子里去走走，你可以跟我谈谈你的兄弟姐妹。”

在转入这个话题时，他发现尽管她与所有的兄弟姐妹都很亲切，但其中有一个是她特别不能忘记的。那就是威廉，他是她讲得最多，也最希望见到的。威廉是全家的长子，比她还大一岁，她形影不离的同伴和朋友；她惹了麻烦，他便会在母亲(他是她的宝贝)面前替她辩解。威廉并不愿意她离开，他说他一定会非常想念她。“但是我相信，威廉会给你写信的。”“是的，他答应他会写信，但是要我先写。”“那么你预备什么时候写呢?”她垂下了头，迟疑地答道，她不知道，她连一张纸也没有。

“如果你的困难只是这个，我可以给你纸和其他用品，你爱什么时候写就可以写。你能给威廉写信就觉得快活了吗?”

“是的，非常快活。”

“那么现在就做。你跟我到早餐室去，在那里可以找到你需要的一切，这时候那间屋子肯定没有人。”

“但是表哥……它能送往邮局吗?”

“能，这事我会办，它会与其他信件一起送往邮局；你的姨父可以免费寄信^{[1]，不需要威廉付一个钱。”}

“我的姨父!”芬妮重复道，露出了吃惊的目光。

“是的，你只要把信写好，我把它拿给父亲签个字就成了。”

芬妮觉得这么做有些放肆，但没有继续反对；于是他们一起走进早餐室，埃德蒙给了她纸，还替她在纸上划了线，态度那么认真，就像她的哥哥可能做的一样，而且也许划得更准确。她写信时，他一直陪着她，用小刀给她削鹅毛笔，或者教她怎么拼写。他的关心使她非常感激，他对她哥哥的友好态度，更给了她超过一切的愉快。他还亲自加了一句，向他的表弟表示问候，最后又把一枚半畿尼的金币放在封蜡下面送给他。芬妮觉得这时她的心情已无法用言语表达，但是她的脸色和几句朴实的话，充分表现了她的感激和高兴；她的表兄开始发现，她是一个很有趣的孩子。他又与她谈了一会，根据她所讲的一切，他相信她有一颗感情深厚的心，一种要求自己行为正直的强烈愿望；她对自己的地位十分敏感，又十分胆怯，这使他看到，她应该得到更多的关心。他从没故意欺侮过她，但是现在他意识到，她需要更多正面的爱护；按照这个观点，他觉得首先得让她减少对他们每个人的畏惧心理；他还向她提了不少有益的劝告，如怎么与玛利亚和朱利娅玩，怎么尽可能快活等等。

从这一天起，芬妮逐渐变得安心了。她感到她有了一个朋友。表兄埃德蒙的亲切态度，也提高了她在别人面前的勇气。这个地方不再那么陌生，这里的人也不再那么可怕；如果说其中有些人，她还不能不有所顾虑，那么至少她已懂得他们的脾气，知道怎样以最好的态度去适应。小小的拘束和呆板，起先会给平静的生活增添一些烦恼，也给她自身造成不小的心理障碍，但是它们必然会逐渐消失，现在她不再在姨父面前显得那么局促不安，诺里斯姨妈的声音也不再叫她吓得发抖了。对两位表姐，她有时成了可以接纳的同伴。虽然由于年纪和力气较小，她还不配作她们经常的伙伴，但是她们的游戏和计划难免需要一个第三者，尤其是一个性情随和、肯听从摆布的第三者。当她们的姨妈查问她的缺点时，或者她们的哥哥埃德蒙指出她有权得到她们的亲切对待时，她们都不得不承认：“芬妮是一个脾气相当好的姑娘。”