另外一件事（第2/2页）

“别再做别的什么暴力事情，L.D.。”玛克辛说，“我们知道你砸起东西来有力气。”

“离开这里，”L.D.说，“我要离开这所疯人院。”

他进了卧室，从橱柜里取出她的一个手提箱。那是个褐色的人造革旧箱子，有个扣环已经坏了。她以前在里面装满羊毛衫拎去大学。他也上过大学。那是几年前的事了，在另外一个地方。他把箱子扔到床上，开始把他的内衣、裤子、长袖衬衫、羊毛衫、一条带铜扣的旧皮带、他所有的袜子和手帕全都放进去。他从床头柜上拿了几本杂志来看。他拿了烟灰缸。他尽量把什么都放进箱子，只要能塞进去。他把箱子好的一边弄紧，把皮带拴好，然后又想起浴室里他的东西。他找到了放在橱柜架子上的塑料剃须用品袋，在玛克辛的帽子后面，那是一年前左右，比衣送给他的生日礼物。他把他的剃须刀、剃须膏、滑石粉、去味棒和牙刷放进去。他也拿了牙膏。他能听到玛克辛和比衣在客厅里小声说话。他洗了脸，用了毛巾之后，把香皂放进剃须用品袋。接着他又加上香皂碟和水池上方的玻璃杯。他想起来要是他有一些餐具和一个锡盘，他就能过上一阵子。他拉不上剃须用品袋的口，但是他一切都准备好了。他穿上大衣，拎起手提箱。他进了客厅，玛克辛和比衣住了口，玛克辛搂着比衣的肩膀。

“这就再见了，我想。”L.D.说完等了一下。“我不知道还能说什么，除了说我想我再也不会见到你了。”他对玛克辛说，“不管怎么样，这不是我计划好的。还有你，”他对比衣说，“你和你的疯狂想法。”

“爸爸。”她说。

“你干吗要专门挑她刺？”玛克辛说，她抓着比衣的手，“你对这个家庭的伤害还不够多吗？走吧，L.D.，让我们安静一会儿。”

“它在你的脑子里，爸爸，要记着这一点。”比衣说，“你到底要去哪儿？我能给你写信吗？”她问。

“我要走了，我只能说这么多。”L.D.说。“任何地方，离开这所疯人院。”他说，“这是主要的。”他最后看了客厅一眼，把手提箱从一只手换到另一只手里，把剃须用品包夹在腋下。“我会跟你联系的，比衣。亲爱的，对不起，我发脾气了。原谅我，好吗？你会原谅我吗？”

“你把这里变成了疯人院。”玛克辛说，“如果它是所疯人院，L.D.，是你把它变成这个样子的。是你。记着这一点吧，L.D.，不管你去哪儿。”

他放下手提箱，把剃须用品袋放在箱子上，站直身子面对她们。玛克辛和比衣后退了一步。

“别再说什么了，妈妈。”比衣说。然后她看到牙膏从剃须袋里突出来。她说：“看，爸爸拿了牙膏。爸爸，够了，别拿牙膏。”

“他可以拿。”玛克辛说，“让他拿吧，还有别的，他想要什么都可以拿，只要他离开这儿。”

L.D.把剃须用品袋夹回腋下，又拎起手提箱。“我只想说另外一件事，玛克辛，听我说，记着，”他说，“我爱你，不管怎样我都爱你。我也爱你，比衣。我爱你们两个。”他站在门口，在他也许是最后一次看她们时——他相信是这样——感觉自己的嘴唇上有刺痛感。“再见。”他说。

“你称这为爱吗，L.D.？”玛克辛说。她松开比衣的手，攥紧了拳头。然后她摇摇头，突然把手伸进大衣口袋。她盯着他，然后垂下眼睛，看着脚旁的地板。

他震惊地想到他将就这样记着这个夜晚，记着她。他惊恐地想到再过几年，她也许会像是一个他想不起名字的人，一个身穿长大衣、垂着眼睛、默不作声地站在亮着灯的房间里的人。

“玛克辛！”他叫道，“玛克辛！”

“爱就是这样吗，L.D.？”她盯着他说。她的眼神可怕而深邃，他尽量久地盯着她的眼睛。