第十四章（第4/10页）

他从致第一任妻子的信开始写，他认为她是他唯一的真爱。第一句话他就试着写得客观、实际。

“见字请即联系我的律师茉莉·弗兰德斯。她有要事告知。谨此感谢你与孩子给我多年快乐生活。我并不希望你将我此番作为理解为对你的责备。我们分开之前已然互相厌烦。这绝非我情绪恶劣或龌龊思想之产物。我的行为完全合乎理性，我的律师会详加告知。告诉孩子我爱他们。”

写完后厄内斯特把便笺纸推到一边。这东西还得修改。他继续给第二任和第三任妻子写信，这两封信里的语气连他自己都觉得冷漠。信的大意是通知她们，她们可以得到一小部分他的遗产，感谢她们带给他的快乐，并安抚她们说绝不需要为他的行为负责。从这两封信看来，他写的时候似乎不存在爱意。所以给鲍比·邦茨的信更简单，三个字：“肏你妈”。

之后他给茉莉·弗兰德斯留了信，写完“让那帮混蛋见识你的能耐吧”，让他心情变好了一点。

致克罗斯·德·莱纳的信中，他写道：“我做了应该做的事。”德·莱纳看不起他，这他早就感觉到了。

最后，在写信给克劳迪娅的时候，他终于敞开了心扉。“虽然我们甚至连恋人都不曾做过，但你给了我生命中最快乐的时光。你有没有感到同样快乐呢？为什么你所做的事情总是对的，我总是磕磕绊绊要出错呢？事到如今，把我对你写的东西做的评价都丢到一边吧，我对你作品的刻薄，不过是一个打铁匠一样的过气小说写手的嫉妒心作祟而已。谢谢你一直在出力帮我夺回我的分成，虽然最后没成功，但是你努力了，我爱你。”

他把这些写在黄色便笺上的信件都摞在一起，虽然这些信眼下看起来有点糟糕，但是他会修改的，修改总是写出好作品的关键所在。

不过写便笺这件事勾动了他的思维，他终于想到了自杀的完美方法了。

肯尼斯·卡尔多涅是好莱坞最棒的牙医，在这个小圈子里，他的名气像当红的明星一样众人皆知。他技术精湛，生活丰富多彩，为人勇敢。他憎恶那些书籍和电影，它们总是把牙医塑造成极端平庸的人。他总是尽一切努力推翻这种形象。

他衣冠楚楚，举止礼貌，他的牙科办公室装饰奢华，有一书架的英美顶级杂志，还有个稍小的书架，上面放着外语杂志，德语、意大利语、法语应有尽有，甚至还有俄语的。

在等待间的墙上挂着一流的现代艺术作品，而当你走进治疗室的路上可以看到，走廊处处装点着一些签名照，都是全好莱坞最杰出的名字。他们都找他看牙。

他为人开朗，谈吐幽默，隐约有点娘娘腔，让人看不透彻，弄不明白。他热爱女人，但他无论如何也不明白为什么有人可以为了女人而放弃一切。对他来说，做爱跟美食、美酒、美妙的音乐都是一样的。

肯尼斯唯一信仰的是牙医的艺术。在牙科领域，他就是个艺术家，他时刻紧跟技术上和美观上的发展。他拒绝在病人嘴里安装可拆卸的齿桥；他一再坚持用钢制植入片，这样能让假牙永久嵌进牙床。他曾经在牙科大会上做过讲座，在这方面是绝对的权威，还给摩纳哥王室成员看过牙。

肯尼斯·卡尔多涅的病人，不必半夜把假牙放进玻璃杯。只要坐在他精心配置的牙科用诊疗椅上，不管接受什么治疗，都不会感到一丝疼痛。他用药一向大手大脚，尤其是“甜香”，一种“笑气”和氧气的混合气体，病人带着橡胶面具把这种气体吸入肺部之后，就感受不到手术中的任何疼痛了。而且，患者还会进入一种半清醒状态，有一种飘飘欲仙的感觉，就像吸了鸦片。

厄内斯特和肯尼斯相识并成为朋友，是差不多二十多年前了，那时候厄内斯特才第一次来好莱坞。当时，有个制片人为了得到厄内斯特一本书的版权，对他大献殷勤。在这位制片人举办的晚宴上，厄内斯特被牙疼折磨得死去活来。制片人大半夜挂电话给肯尼斯，肯尼斯当即赶到了宴会现场，把厄内斯特带回诊所治疗坏牙。治疗完毕后，他又把厄内斯特送回酒店，并交代他次日去复诊。

后来厄内斯特评论此事时认为，那位制片人肯定和那位牙医关系匪浅，才能在大半夜打通他家里的电话。制片人却否认了，他解释说，肯尼斯·卡尔多涅秉性就是如此。对他来说，一个人患了牙病，就像快要溺死一样，他必须赶来救人。当然也有一部分原因是，卡尔多涅喜欢厄内斯特的作品，他把厄内斯特所有的书都读完了。

第二天，厄内斯特去了肯尼斯的办公室，一个劲儿地说着感激的话。肯尼斯举起手来，阻止了他的滔滔不绝，说：“你的书很有趣，算起来还是我欠你的呢。咱们讲讲钢制植入片的事情吧。”他说了很久，告诉厄内斯特称保护牙齿必须尽早开始。还说厄内斯特之后还会掉几颗牙齿，现在有了钢制植入片，他就用不着每天晚上把假牙放进玻璃杯里再灌上水了。