第二十五章

凯·亚当斯拿到大学学位，接受了新罕布什尔家乡一所小学的教职。迈克尔消失后的头六个月，她每周打电话向迈克尔的母亲询问情况。柯里昂夫人很友善，最后却总是说：“你是个好姑娘。忘了米基吧，找个好丈夫。”这份直率并没有冒犯凯，她明白迈克尔的母亲这么说是出于关心，她的处境不可能有出路。

第一个学期结束，她决定去纽约买些好衣服，见见大学里的女同学。她还想在纽约找个更有意思的工作。她过了两年老处女的生活，读书教书，拒绝约会，拒绝一切活动，哪怕不再打电话到长滩以后也是这样。她知道她不能再这么过下去，自己正一天天变得暴躁和阴沉。可是，她却始终相信迈克尔会写信给她，或者想办法捎信给她。他不这么做就等于羞辱她，他居然这么不信任她，实在惹人伤心。

她搭早班火车出发，下午三四点住进酒店。当初的女同学都有工作，她不想打扰她们，打算晚上再打电话到她们家里。坐火车很疲劳，她没有外出购物的心情。她孤零零地坐在旅馆房间里，回想起迈克尔和她在旅馆里做爱的往事，不禁心情低落。是这种凄凉的心情，使得她拿起电话，打给长滩找迈克尔的母亲。

一个粗鲁的男人接听电话，她觉得纽约口音很重。凯请他找一下柯里昂夫人。等了几分钟，凯听见那个口音浓重的声音问她是谁。

凯有点尴尬。“我是凯·亚当斯，柯里昂夫人，”她说，“不记得我了？”

“怎么会？记得，当然记得，”柯里昂夫人说，“你怎么后来不打电话啦？结婚了吗？”

“唉，还没有，”凯说，“忙着工作。”迈克尔的母亲显然因为她不再打电话而有些生气，凯不由吃了一惊。“有迈克尔的消息吗？他没事吧？”

电话另一头沉默良久，最后传来了柯里昂夫人有力的声音：“米基回家了。他没打给你，没去见你？”

凯觉得胃里一阵发虚，委屈得想哭。她好不容易开口，有点语不成声：“他回家多久了？”

柯里昂夫人说：“六个月。”

“哦，我明白了。”凯答道。她确实明白了。迈克尔的母亲知道他待她实在过于轻贱，这让她觉得热辣辣的羞耻一波波袭来。紧接着，愤怒涌起。对迈克尔的愤怒，对他母亲的愤怒，对所有外国佬的愤怒，这些不通礼数的意大利人，就算做不了情人，也可以保持体面的友谊啊！就算迈克尔不想要她这个床伴，不再想娶她，也该明白她有多关心他啊！他难道以为她是那种愚昧的意大利姑娘，会因为奉献了贞操而又被抛弃就会自杀或者大吵大闹？她尽量冷静地说：“我明白了，非常感谢，”她说，“很高兴迈克尔回家了，一切安好。我只是想知道一下而已。我不会再打电话来了。”

柯里昂夫人的声音很不耐烦，像是没听见凯在说什么。“要见米基，就来这儿。给他一个大大的惊喜。你叫辆车，我吩咐看门的替你付车钱。你告诉出租车司机，车钱给他双份，否则他就不肯来长滩。不过你别付钱。门口我丈夫的手下会付钱。”

“我不能去，柯里昂夫人，”凯冷冰冰地说，“迈克尔要是想见我，早就打电话到我家里了。他很明显不想继续我们的关系。”

柯里昂夫人轻快地说：“你是个好姑娘，两条腿很漂亮，但没什么脑子，”她咯咯笑道，“你来看我，不是米基。我想和你聊聊。你马上来。别付车钱。我等你。”电话咔嗒一声断了。柯里昂夫人挂断了电话。

凯可以再打过去，说她来不了，但她知道她必须见迈克尔一面，和他说说话，哪怕只是礼貌闲谈也行。假如他已经回家，没有隐瞒行踪，就说明他已经从麻烦中脱身，可以过正常人的生活了。她跳下床，开始为见他作准备。她精心梳妆打扮。要出门的时候，她望着镜子里的自己。她比迈克尔失踪前更漂亮了吗？还是他会觉得我老了、没吸引力了？她的体型更有女人味了，臀部更加浑圆，胸部更加丰满。按理说意大利人就喜欢这样，可迈克尔却总说他就喜欢她瘦巴巴的。唉，有什么关系呢？迈克尔显然并不想再和我有什么瓜葛，否则六个月前一回到家就应该打电话给我了。

她拦下一辆出租车，司机拒绝送她去长滩，直到她对司机甜甜一笑，说按里程双倍付钱。车程近一小时，自从上次拜访，长滩的林荫道变了很多。林荫道四周筑起了铁栏杆，路口有一道大铁门。一个穿休闲裤、白上衣和红衬衫的男人过来开门，把脑袋探进车窗，看了看计价器，掏出一把钞票塞给司机。凯看见司机没有反对，对到手的数额颇为满意，于是下车走过林荫道，走向最中央的那幢屋子。