13 溪流（第3/3页）

“对不起。”

“我必须另找个地方放画，不能靠壁炉太近。不能溅到火星。有些画很古老呢。瞧，这幅，留下这幅画的人都已经死了。去年开始，我要把他墓里的钱币也带回来。”

“你就是魔罗。”

“不是一直都是我。魔罗在世已有上百年啦。然后，战争打响，他们什么都不信了。我太太什么也不信，我们的儿子死后，她信不成了。她会去他的墓地，回家后说，人们放在墓前的画都被打湿了，颜料流得到处都是，那些花也枯萎了，脏兮兮的，也不好闻了，这一切都是为了什么？为了让我感觉好一点吗？土里有个坑，我儿子埋在里面。水，大夫。”

“你说什么？”

“水，在你身后。请你递一下。我的手太脏了。有天夜里，我清扫了坟头，把花和画都带到这里来。没人来这里。大部分地雷都被扫清了，但他们说还是很危险的。我不能把亲生儿子墓前的供品都扔掉─我可能还是信的。我妻子第二天夜里回到家，就好像有人跟她吐露了一个天大的秘密。她问我有没有去看过墓地─那儿又干净又空旷了，她站在墓边，感到我们的儿子终于安息了。她说，清除墓前供品的事一定不是凡人的双手，是魔罗。她打骨子里相信这一点。后来，她又回墓地去，放下了钱币，我又能怎么办？只能统统收好，带过来。”

“但这些不都是一个墓里的东西。”

“是的。没过多久，人们都开始在亲人爱人的墓里放钱币。留下更多的花束，衣服，也经常有食物。他们指望死者安全又温饱，要什么有什么，那样做是为了宽慰他们自己。我经常带着大包小包爬上山来，走起来挺累的。他们说这里是圣土。在这里，给你死去的亲人留下一些东西，他们就能在那边收到。魔罗会送过去的。”

“有人知道吗？”

“总是有人知道的，大夫。但如果只有你知道，只有一个人，我会很高兴的。”

“村里没人知道吗？你儿子也不知道吗？”

“如果有人知道，必定是那些守得住秘密的人，所以很难把他们和那些自以为无所不知的人区分开来。到如今，肯定有人是知情的。或许，不知道是我，但他们一定知道什么。况且，他们也不打算说出来。所以我可以继续把这些东西带到这里来。你不会告诉我妻子吧，大夫？你不会的，对吧？”

其实他根本不必问。早就有人教导过我，有些事情，你应该完全留给自己。