11 轰炸（第4/10页）

我去了马尔汉，到处都是帐篷和男人，有些人在路边几英里之上的小规模冲突中遭到枪击，我帮他们包扎伤口、等待医疗援助时，他们告诉我，去那里是想抢占马尔汉山谷里的飞机制造厂，先是用大炮轰，再派士兵上。他们说，夺取飞机厂之后他们就要向萨若波进发。萨若波─你能想象吗？萨若波─你外婆的出生地啊。于是，我找到将军，问他：这他妈的到底是怎么回事？你猜他怎么回答我的？

他说：“穆斯林想得到入海权，那我们就送他们去，顺河而下，一个接一个。”

我该怎么跟你说呢？还能说什么呢？我和你外婆是在教堂里结婚的，但是，假使她娘家人要求阿訇主持婚礼，我也愿意在清真寺里娶她。一年一度对她说“尔德节快乐”又有什么不可以呢？更何况，她很乐意为我的死亡在教堂里点一支蜡烛。我从小信奉东正教；理论上，我应该让你妈妈在天主教堂里受洗，也就是把她放在洗礼堂的那盆脏水里。但事实上，我根本没有让她受洗。我的名字，你的名字，她的名字。到最后，到了入土的时候，你要的无非是有人想念你。

我离开了马尔汉，但没有回家。你在家，你妈妈和外婆都在家，但我没回去。来了个年轻的医生，能让我卸下重担了。我记不清他长什么样了。他来了，我就道别，走了，然后我走上大路，走了整整一下午，一直走到萨若波。到了阿莫瓦卡山谷，气温足有五十摄氏度，每一样东西都干巴巴的，绿叶都蔫了，而且十分安静，只有炮击声传来，马尔汉已经开打了。那是十三年前的事了，你要知道，那场仗还没有变成大规模战争。就是那时候，他们在城的山上种了一大片橄榄树林。你大概记不得城区那时什么样了，你还小，还没开战，他们还没对附近的穆斯林开火，还没把老桥像截断木一样炸到河里去，好像那根本不算什么。

我直接去了萨若波，那里几乎完全荒废了。夜色降临。在土耳其区上上下下地走，你能听到我们的人在炮轰马尔汉山谷里的工厂，你能看到山头火光冲天。你猜得到接下来会发生什么，你知道得一清二楚。每个人都知道，所以没人逗留在户外，窗户里也看不到一星半点的灯光。但闻得到家家户户做饭的味道，人们坐在黑暗里吃晚饭。晚餐的香味很浓，以至于我去想，那种冲动的渴望是大限将至时的表现─他们没有因为沦陷而勒紧裤腰带，恰恰相反，他们在河边的房子里大摆宴席，大吃大喝，餐桌上摆满了羊肉、土豆和酸奶。我闻得到薄荷和橄榄的味道，有时路过一些窗口时我还能听到煎炸的滋滋声。这让我想起我们住在萨若波时你外婆煮饭时的模样，她站在窗口，窗外是一棵高大的垂柳。

土耳其区的街道很窄，沿着河，城区的这一半都住着穆斯林，现在，土耳其咖啡馆关门了，你可以买到世界上最美味的奶酪夹饼的餐馆、水烟筒的小店、玻璃工坊、甚至花园，都没了，土被挖开，准备当作新墓地。你沿着那条窄街走到河岸下游，一路上都能抬头眺望远方的老桥，桥头的圆形瞭望塔有光芒闪烁。走上几步就会有个土耳其喷泉。那些喷泉啊─那就是萨若波的声音，萨若波听起来总像是流水，美妙而洁净的活水，从河里流到蓄水池里。接着就是老清真寺，孤零零的礼拜塔耸立着，好像一颗炮弹。

我走过老桥，一路走向阿莫瓦卡酒店，我和你外婆在找到常住的公寓前就是在那里度蜜月的。国外贵宾和大使来萨若波时都下榻在阿莫瓦卡酒店。马尔汉飞机制造厂─也就是此刻我们的军队正在炮轰的地方─的总负责人经常来，一住就是几个月。酒店坐落在河边的石头基台上，被橄榄树和棕榈树围绕着，能眺望到河瀑的源头。酒店里有三扇垂着白帘的大窗户，加上一个露台，看起来很像是女士的裙摆，所有圆形的石褶都雕成外凸样式，悬在水面上。露台上垂着黄铜土耳其吊灯。你站在石桥上就能看到那个露台，如果你晚上从酒店散步出来，可以站在桥上，低头俯瞰小瀑布和露台餐厅，还有四人交响乐队逐桌表演，演奏情歌。

酒店里有木制屏风和漆成红白两色的拱门。大厅的每一面墙上都挂着帕夏的织锦挂毯，还有一把复古的扶手靠背椅和一个壁炉。我走进去，大厅里没有人，彻底空空荡荡的。我走过大厅却连一个人、一个鬼都没见到，就连前台也不见人影。我走过长长的过道，发现自己站在露台餐厅的门口。

那儿有一个侍应生，只有一个人。他的头发稀少，全都白了，整齐地向后梳，他的前额上还有一大块淤青，非常明显，一看就知道，那是虔诚的穆斯林才有的祷告淤青。他一身制服，系了领带，胳膊上搭着餐布。看到我走进来，他的脸立刻亮堂起来。好像我的出现振奋了他的心，好像我来用餐是他今天得到的最好的新闻。他问我是否用餐，那口吻像是在力邀、在鼓励我，哪怕没有别的顾客在用餐，我说是的，我想要吃饭，当然，要用晚餐。我在回想我的蜜月，想到他们这儿有龙虾，各种鱼都是他们的内河船到海上捕的鲜货。