11 轰炸（第3/10页）

在诊所里，我们要包扎头部、手臂和腿部，帮伤患者找到容身之地，协助妇产科室，监督发放镇静药，我和佐拉还要趁着当班的空隙交换彼此的见闻。从圣耶莫医院三楼办公室的窗户望出去，你能看到卡车从轰炸现场开出来，油布铺在中庭石地，上面堆放着死者的残肢。那和我们在解剖室看到的肢体不一样，解剖用的遗体是洁净的，连着周围的身体组织，你能看出那部分肢体的用意所在。然而，那些尸块毫无意义，只是堆叠起来的红色团块，边缘焦黑，你只能模糊地去猜那曾经属于什么部分─是腿，是手，还是头？那是人们从沟渠里、树林里、建筑的废墟里捡出来的，都是被炸弹轰碎的，捡出来是为了辨认身份，但你甚至几乎无法区分那是什么，更遑论是身、是脸，还是哪个曾被爱过的人。

有一天，我回家时发现外公站在门口，穿好了大扣子外套，戴好了帽子。我进门的时候他刚好在仔细地系腰带，再把《丛林之书》放回外套的内袋里。狗坐在门边的脚凳上，他用那种语气和狗说着话，狗已被拴上皮带，等着他呢。

我亲了他一下，问道：“你要去哪儿？”

“我们一直在等，”他说的是他和狗，“我们今晚要和你一起去。”

这是我们最后一次一起去城堡，一路走着去。那是个明亮清澈的秋夜，我们出了家门沿着小街走到了革命大道，再拐弯下行走上了铁轨旁的鹅卵石人行道。下午有过一场雨，铁轨显得光滑油润；有轨电车驶过，安静而苍老，车上和街上一样空荡荡的。革命大道上，一阵轻柔的冷风吹向我们，扬起的落叶和报纸打在我们腿上、狗的脸上，它是张着嘴跑的，肥嘟嘟的小短腿迈着大步，小跑在我俩之间。我在小狗身上扣了一把橘黄色的小弓，为了向老虎表达敬意，还想把我那顶假浣熊尾巴帽给外公，他看了看我，说：“求你了。给我留点尊严吧。”

根据预测，那晚不会有空袭，所以动物园外的人行道上没什么人。狮子女在，靠着一根灯柱，我和她打了声招呼，她低头接着看报纸。还有个男人坐在动物园的围墙上，我见过他一两次，他在调整便携收音机的旋钮。我们在公车站旁的长椅上坐下，外公把狗抱起来，让它的小胖腿站在他腿上，差不多有二十分钟，我们只是望着十字路口混乱的交通，红绿灯坏了快一个月了都没人去修。后来，响彻全城的警报声停止了，紧接着跟上另一种警铃声，离我们更近，两分钟后我们便看到西南方向出现了第一阵爆炸声，那是河对岸的财政部所在地，那就是今晚的目标。看到小狗不动声色地坐在原位，我不禁很惊讶，这时，救护车亮着灯冲出圣帕弗洛医院的车库，开到了大街上。我一直在安慰外公不要太担心老虎，我跟他讲起美国人如何对待瘸腿的小猫小狗，有时候他们还会特制小轮椅，安在动物身上，小猫小狗的腰身一旦放进这种宠物轮椅里就能如常生活，在房子里面兜多少个圈子都没问题。

“它们会自我调整的。”我说。

外公沉默了很久。他把口袋里的零食掏出来喂狗，眨眼就被一扫而光，小狗嚼得咯咯响，还不停地闻外公的手，想要更多。

战争持续的这些年里，外公始终活在希望里。轰炸发生前的一年里，佐拉又是威胁又是哀求，总算说服他修书递交全国医师委员会，恳请重新缔结以前的医护交流事业，敦促新国境两边的医院再次联手合作。可是现在，国家走到了最后关头，他已经看清了事态，我也认了，停火只能带来和平的假象，绝不会带来真正的和平。当你为切实的目标而战─为了解放，为了帮无辜者讨回公道─你会有希望看到事情的终结。但当你为国家解体而战─纠缠于你的姓氏、血脉的根源在哪里─你只会看到憎恨，互憎的进程漫长而缓慢，人们饮恨为生，乃至代代相传这无微不及的恨意。于是，争战无休无止，一波未平一波又起，却总是保有能量，谁期盼与之反抗，谁就会震惊于那股庞大的惯性之力。

要等动物园夜巡之后的一年多，我们才发现他病了，再去秘密会诊肿瘤科专家，那是我俩最后一次结盟。但身体自有知觉，那时，当他转向我，最后一次跟我讲起不死人的故事时，他的心里一定已经感觉到了疾病的端倪。

外公摩挲着膝头，说道：

萨若波城被围困。我们从不谈论这件事。那时，局势变得不容乐观了，但还有一线生机：他们可以抓紧时间，不会全部立即死去。我去海边出席一个会议，刚想开车回家时，接到一通电话说马尔汉有些人受伤了。