1 海岸（第6/9页）

我让电话铃响到线路自动中断，如此两次、三次，才不得不挂上电话，去和佐拉一起排队。她已经和波罗起了争执，只为要一个多加洋葱的汉堡肉饼，那被我们本城的人称之为“超强汉堡”。波罗跟她说，这是在布莱加维纳，如果她喜欢加料的，可以来一个双层汉堡，可他听都没听说过什么“超强汉堡”，那是什么玩意儿？烤肉摊旁堆满了装着生肉的冷冻箱，铸铁汤锅里浮着一层褐色的油腻物质。波罗站在柜台后面，没废话，不找零，也许是为了“超强汉堡”故意找我们的茬儿。佐拉一手抓着她的三明治，另一只手揪住我的手─我正想从她的外套口袋里掏出她的钱包。

“你听说过一个地方叫兹德拉夫克夫吗？”我倾身靠在柜台上，捏着红红蓝蓝的小纸条问他，“你知道兹德拉夫克夫在哪儿吗？”

他不知道。

七点半，夕阳沉入天边的蓝色云层，我们已能眺望到布莱加维纳，便下了高速路，上了海边公路。这个镇子比我想象中的小，车道两边挤满了商店和餐馆，咖啡店的户外桌椅、明信片售卖亭甚至摆到了车道当中，骑着单车的孩子们摊开巴掌拍打汽车屁股；木板人行道就挤在海岸和这些店家之间，紧挨着路边的棕榈树。时节还早，旅游旺季尚未开始，但是，我们慢慢地驶过便利店、邮局、修道院广场─我们可以在那儿为孤儿们搭建一个免费诊所，其间我一直能听到敞开的门窗里传出波兰语和意大利语。

安通神父早就告诉我们，他父母家在小镇最边远的位置，掩映在白色夹竹桃园里。那是一栋朴素的海滨小屋，百叶窗是蓝色的，屋顶的木瓦褪色了，坐落在山丘陡坡的最上端，从海边走过去大约五十码。门外有一棵高大的橄榄树，前面似乎挂着一只轮胎做的秋千。鸡舍显然在前几年坍塌过至少一次，再被随意地码起来，突兀地支棱在墙根，那道低矮的石墙围住了整片南向的地界。几只母鸡在门外走来走去，一只公鸡坐在底楼窗台外的花盆里。这地方看似搁置不用，但没有荒废。蓝漆耷拉在百叶窗上、门上，装满薰衣草的破篮子倚在屋侧一角，但处处都透着某种不可动摇的况味。安通神父的父亲是本地的渔夫，名叫巴尔巴·伊万。我们拾级而上，从路边走到山顶的时候，他急忙忙走过花园来迎接。他穿着棕色背带裤，脚着拖鞋，还套着一件亮红色马甲─那肯定是花了他太太不少钱从流动摊贩手里淘来的。一条白狗围着他转，黑脑袋四四方方的，那是一条指示犬，但它此刻瞪着圆滚滚的大眼睛，一脸兴奋，看来好像不比熊猫更有用。

“你们好，两位大夫！欢迎，欢迎！”巴尔巴·伊万一边招呼，一边走向我们，似乎想把车里所有的行李都一人扛下。我们连连劝阻，最后只让他提着佐拉的拖杆箱，在灌木和玫瑰花丛间的卵石路上拖着走。巴尔巴·伊万的太太，纳达，正抽着烟在门口等我们。她的白发稀细，脖颈和裸露的手臂上露出淡青色的血管。她毫不敷衍地吻了吻我们的脸颊，又为花园疏于打理的状况而道歉，然后熄了烟头，带我们进屋。

尽管夜色已降，屋子里却很明亮，安静而温暖。我们在门口脱下鞋子，顺着走廊走进小小的起居室，看到几把蓝布靠垫椅子、沙发和一把扶手椅，从布料的模样来看，房子的装饰都有好些年头了。这栋小屋里肯定有一个画家：画架靠窗支立，没画完的画看上去像是一条猎狗；画架下的地板上丢弃着揉成一团、沾染颜料的旧报纸。墙上挂着一溜儿仔细装裱在画框里的水彩画，过了好一会儿我才看出来，那些画画的全都是猎狗─正是门外那条漂亮的、傻头傻脑的黑头白狗。窗户全都敞着，夏蝉电音般的无休止重唱混着户外的热气传进屋内。纳达还在说抱歉，因为到处都很乱，她带我们走过厨房时，巴尔巴·伊万总算逮到了机会，抓起我们那些行李─佐拉的拖杆箱、我的露营用品、我俩的背包─飞快地走上门厅尽头的楼梯。纳达把我俩推进厨房，告诉我们杯盏碗盘放在哪里，面包盒在哪里，打开冰箱给我们看牛奶、果汁、梨子和培根，还不忘叮嘱我们，不管什么，哪怕可乐，都可以随时取用，想吃多少就拿多少。

在厨房窗户和一幅挂歪了的黑头猎狗水彩画之间，有一只红黄两色的鹦鹉坐在罐头做的鸟笼里。自打我们走进厨房，这只鹦鹉一直疑神疑鬼地盯着佐拉看，现在，抓紧时机尖叫了一嗓子：“啊！我的上帝！看那奇迹！”乍一听到这怪声，我俩都以为是佐拉裸露的手臂和锁骨招引它念出了淫词艳曲。纳达再三道歉，顺手拿起一块洗碗布盖住了鸟笼。