第十一章（第2/2页）

早餐时段的混乱十点半就平息下来了。之后我们擦桌子扫地，擦亮铜器，早上活儿不多的时候，还能轮流溜到盥洗室抽根烟。虽说这是我们的休闲时间，其实也没那么休闲，因为我们的午餐时间只有十分钟，而且没有一次能消消停停地吃完。客人们的午餐时间是十二点到两点，这跟早餐时段一样混乱。我们的工作主要是从厨房往外端饭菜，这也意味着不停挨厨子的谩骂。到了这会儿，他们已经在炉子跟前流了四五个小时的汗，脾气早跟着一路见长。

两点一到，我们忽然就自由了。脱下围裙丢到一边，换上自己的外套，匆匆跑出门，有钱的话就一头扎进最近的小酒馆。乍一从火烧火燎的地下室来到街上，感觉有点奇怪。外面的空气干净寒冷，令人目眩，就像北极区的夏天。闻惯了汗水和食物的恶臭，汽油味真是香甜无比！有时候在小酒馆里能遇到认识的厨子和侍应，他们都很客气，还请我们喝酒。在酒店里我们是他们的奴隶，但酒店的规矩是工作之外人人平等，所以那些骂人的话不能作数。

五点差一刻的时候我们回到酒店。六点半之前都不会有什么事情，这段时间我们就擦擦银器，洗洗咖啡壶，做些杂七杂八的零活。随后，一天中最混乱的时刻开始了，这就是晚餐时段。我真希望变成左拉[2]，一会儿就行，只为好好形容一下晚餐时段。重点在于，有一两百人同时就餐，一餐有五六道菜，菜式各不相同，五六十个人得煮菜、上菜，之后还要清理剩菜、收拾餐桌，但凡是在餐饮行业干过的人都知道这意味着什么。而每到此时，工作量翻倍，员工精疲力竭，不少还醉醺醺。我可以洋洋洒洒地大写一番来描述当时的场景，但还是没办法让人身临其境。在狭窄过道里横冲直撞，大吵大嚷，费尽力气拖板条箱、端托盘和运冰块，腾腾的热气，阴暗的光线，气急败坏地争吵可却根本没时间争出结果，难以一一细述。第一次踏进地下室的人会以为自己掉进了疯子堆。而到了后来，等我明白了酒店的运作方式，才发现这混乱之中其实井然有序。

一过八点半，所有工作便戛然而止。九点才能下班，但我们经常直接四肢摊开躺在地上，好好歇歇腿脚，甚至都懒得走几步到冰柜里拿点喝的。有时候人事经理会带啤酒过来，因为辛苦忙活一天后，酒店会请我们喝酒。给我们的食物只能勉强下咽，但老板对喝的很大方，他准许我们每人一天喝两升酒，因为他知道如果洗碗工一天喝不到两升酒，就要偷三升。我们还会喝客人喝剩的酒，结果导致我们经常喝得太多，这倒也是好事，因为带点酒劲干活似乎更利索。

一周里有四天都是这么过的，除了周日外还要工作两天，一天好一些，一天糟一些。这样工作一周下来，我感觉需要个假日。那是周六晚上，因此小酒馆里的每个人都忙着喝个不停，因为第二天不用干活，我也准备加入其中。到了凌晨两点，我们全部喝得酩酊大醉，回房睡觉，打算一觉睡到大中午。五点半的时候我突然被叫醒，床边站着个守夜人，是酒店打发来的。他扯着我的衣服使劲晃我。

“快起来！”他说，“你怎么醉成这幅德行，嗯？好吧先不说这个，今天酒店那边人手不够，你得去帮忙。”

“为什么我要上班？”我提出抗议，“今天该我休息。”

“哪儿有什么休息！有活儿要你做呢，快起来！”

我起了床出门去，感觉背都要断了，脑袋里都是热煤灰，我觉得肯定撑不了一天。不过，在地下室里才待了一个小时，我就发现其实自己好得很。在热气腾腾的地下室里就像是在蒸土耳其桑拿，不管喝了多少酒都能从汗里蒸出来。洗碗工都知道这点，还都指望它呢。洗碗工可以大口喝酒，而酒精在开始伤害身体之前就会连同汗水一起被排出体外，这种本事便是对他们生活的一种补偿。

注　释

[1]《弄臣》（Rigoletto）：G·威尔第创作的意大利歌剧。（译注）

[2]左拉（Émile François Zola）：19世纪法国现实主义批判作家，自然主义文学的代表作家，代表作有《萌芽》、《娜娜》等。（译注）