第十七章 妒忌王子死了以后

1661年初发生了一桩重大事件。红衣主教马扎然于3月9日逝世了,就在第二天,二十三岁的国王路易十四使群臣大为震惊。

“诸位先生,我召见诸位,”年轻的国王说,脸望着大臣们眼也不眨一下:“为了晓谕诸位,我独自执掌国家大权的时辰已到。诸位可以进劝我,但只能在我问到您诸位的时候。从今天起没有我的命令禁止签署任何文件,即令是一个无关重要的护照。诸位每天要当面向我报告工作。”

大臣们以及后来整个法兰西立刻认识到,现在御座上坐的是一个多么严厉的人。莫里哀也深懂这一点,他立即确定了方向,在困难中应当向哪里寻求庇护。

而这种困难的情况随时可能发生——《女才子》一剧的遭遇便是明显的证明。

这年春天,莫里哀完成了一部新的喜剧,叫作《丈夫学堂》。这个剧本的题材是描写两个年轻人的炽烈的爱情,他们的爱情克服了粗暴和霸道设置的一切障碍,取得了胜利。

以公证人提着灯笼、拿着婚约为结尾的这出喜剧,在六月份首次公演,莫里哀扮演斯卡纳赖尔,拉格兰日演情人瓦赖尔。演出完全成功。《唐·嘉尔席》的失败已被观众原谅和遗忘,《丈夫学堂》在该演剧季节一连上演五十八次,从演出数量上看,它打破了这一季节全部戏剧的上演记录。

有一天傍晚,剧团经理在家中书房里坐着。他面前放着一份准备付印的《丈夫学堂》的清样。莫里哀正在向自己的保护人——御弟写献词:

“殿下:我给法国写了一些十分不堪入目的作品。世上最伟大、最美好者,莫过于您的尊名,在这里我把您的名字放在本书卷首,而再无他物比本书的内容更加卑贱的了……”

写到这里,莫里哀放下了笔,拨了拨蜡烛上的烛心,咳嗽一阵,想到:“真的,干嘛我要这样评价自己的喜剧呢?”他长叹一声,用羽毛笔的翎毛拂拂眉毛,皱起了眉头,继续写下去。粗大的字母缀成了这样的话语:

“也许,有人会对我讲,反正都是一样的:无论是向一尊泥塑献一顶镶有珠宝的王冠,还是为寒碜的陋室门口树立雄伟的柱廊和凯旋门……”

“再加上几句奉承话?”这位戏剧家喃喃道……“是啊,恐怕没有必要了。”

“殿下,恕我冒昧胆敢向您奉献这件微物。”

签名为:“殿下最忠诚、最恭顺、信守不渝的奴仆让·巴蒂斯特·波克兰·莫里哀。”

“写得蛮好,”这个最忠诚的人满意地说。他在奉承的狂热中,没有觉察到,他写的献给泥塑珠宝王冠那段话,含有不寻常的模棱两可的双关意思。的确,为什么一定要说喜剧是一尊泥塑,而王冠是奥尔良亲王的名字?

不管怎样,这个献词呈给奥尔良亲王后,受到殷切的欢迎,在这之后,剧团便开始应付秋季发生的重要事件了。

在人类历史上,有许多著名的盗窃国家财产者。但是,其中佼佼者,无疑是尼古拉·富凯,即德·麦梁·埃·德·沃子爵,亦即德·别利伊利侯爵。此人当时担任法兰西财政总临。像富凯那样大肆侵吞国库公款者,世上还是罕见的。如果要相信那种恶意的传言——而这些话又不能不信,富凯后来简直分辨不出哪里是公款,哪里是他的私产。关于富凯主持财政部的情况如何,写起来是不可思议的。他们从枯竭的国库中开拨款单,在支出报告上伪造数字,贪污受贿……

富凯不是卑鄙的守财奴,他是一个开朗的、风雅的盗窃国家财产者。他经常更换情妇,大摆宴席。他请来优秀的艺术家、思想家和作家们伴随左右——其中也有拉封丹和莫里哀。建筑师列沃为这位干练的大臣在沃家府邸修建了那么壮丽的宫殿。连生于盛世、不常大惊小怪的法兰西人也惊叹不止。著名的画家列勃连和明尼亚尔为沃府新宫的殿堂绘画,园丁在宫殿四周砌了那么美的带喷泉的花园,一个人如果来到这里,置身仙境的念头油然而生。富凯对此并不满足,仿佛模糊地意料到将来要发生的事件,他买下了布里塔尼半岛沿岸的整个别利伊利岛,在岛上建了碉堡,设置警卫。

无论如何,在《丈夫学堂》轰动的时日,富凯大臣已经是公认的命运主宰者了。

命运主宰者决定在沃家府邸举行盛典招待国王。富凯如果要做什么事,他一定做得极其认真。为了恭候高贵客人光临,他下令在冷杉林修建剧场,准备了大量食品,请来了优秀的舞台机械师和制造花炮的匠人。

遗憾的是,命运主宰者虽然能左右大家的命运,但对自己的命运却无能为力。富凯并不晓得,当时国王秘密地和一位财政官员科利别尔,正在审查财政部的报表。这是一次紧急和秘密的审查。原来红衣主教马扎然弥留之际,曾敦促年轻的国王在这位科利别尔专家协助下,逮捕富凯。国王虽然年轻,却头脑冷静,聪敏过人。他不动声色地观察着科利别尔怎样详细地审查财政部的问题,向他指出哪些是真的统计表,哪些是假的。