第十二章（第3/5页）

“啊，是的，”我说，“昨晚。是的。”

菲奥娜·罗伯茨仍看着我。或许和她这会儿摆出的责备的神情有关，我突然间发现自己想起了儿时的一个下午，我们两个正一起坐在她家餐桌下。我们跟往常一样，将五彩缤纷的毛毯、窗帘从餐桌边垂挂下来，筑起了我们的“藏身窝”。那日午后，温暖晴朗，我们硬是坐在“藏身窝”里，里面几近漆黑，闷热难当。我一直对菲奥娜说着些什么，必定是唠唠叨叨，让人心烦意乱。她不止一次想打断我，但我继续唠叨。最后，我说完了，她说道：

“太傻了。那意味着你得靠自己了。你会很孤单的。”

“我不介意，”我说，“我喜欢孤单。”

“你又在犯傻了。没人喜欢孤单。我会有个大家庭，至少五个孩子，每晚给他们做一顿美味的晚餐。”然后，我没有回答，她又说道：“你太傻了。没人喜欢独自一人。”

“我就是。我喜欢。”

“你怎么能喜欢孤单呢？”

“我喜欢，就是喜欢。”

事实上，下这断言，我还是有几分坚定的。到那日下午，我开始我的“训练期”已经有几个月了；其实，那份特殊的迷恋大约是在那会儿达到了顶峰。

我的“训练期”开始得相当意外。一日灰蒙蒙的午后，我独自在小巷里玩耍——沉浸在某种幻想中，在一排杨树和田野中间的干涸沟渠里爬进爬出——我突然感到一阵惊慌，需要父母的陪伴。我们的农舍并不远，越过田间，我能看到农舍的背面。惊恐感迅速蔓延，我几乎被一阵冲动所压倒，只想穿过杂草全速跑回家。然而，不知何故——可能我很快将这感觉同不成熟联系了起来——我强迫自己迟些离开。毫无疑问，我脑子里想的还是很快穿越田间，开始奔跑，只是用意志力推迟那一刻的到来，多坚持了几秒。我呆若木鸡地站在那干涸的沟渠里，经历了恐惧与兴奋交织的奇怪感觉，这感觉我在接下来的几周里渐渐熟悉。不到几天工夫，我的“训练期”变成了我生活中一个惯常且重要的部分。日久天长，就形成了一种固定的仪式，所以，一感到想回家的念头冒出头，我就会沿着小路走到一个特别的地方，一棵巨大的橡树下，我会在那儿站上几分钟，击退内心的情感。时常，我会觉得呆得已经够长了，现在可以出发回家了，结果却是再一次将自己拉回来，强迫自己继续在树下多站上几秒钟。毫无疑问，那伴随着不断增长的恐惧与惊恐的奇特兴奋感，或许就是我保留自己那略带强迫性质的“训练期”的原因吧。

“但你知道的，是不是？”那日菲奥娜对我说。黑暗中，她的脸挨着我的。“你结婚后不必像你父母那样。根本不会像那样的。丈夫和妻子不会总是吵架。他们只是在……在特殊的事情发生的时候才那样吵架。”

“什么特殊的事情？”

菲奥娜沉默了一会儿。我正准备更咄咄逼人地重复一遍自己的问题，这时，她语重心长地说：

“你父母呀，他们不是因为合不来才那样吵架的。你难道不知道吗？难道你不知道他们为什么总是吵架吗？”

突然间，我们的“藏身窝”外面传来一声怒气冲冲的叫喊，菲奥娜就消失了。我继续独自坐在桌下的黑暗里，捕捉到了从厨房传来的菲奥娜和她母亲低声争执的声音。我听到菲奥娜一度用受伤的语气重复道：“可是为什么不行？为什么我不能告诉他？其他人都知道了。”她母亲说，嗓音仍很低：“他比你年纪小。他太小了。你不能告诉他。”

菲奥娜·罗伯茨走近了几步停下，把我的回忆打断了，她对我说：

“我一直等到十点半，然后让大家去吃饭了。大家那时候都饿了。”

“当然，正常。”我无力地一笑，四下看了看车厢。“十点半。到那时候，是的，人们肯定饿了……”

“而到那时候，你显然是不会来了。没人会再相信了。”

“是的，我想，到那时候，不可避免地……”

“刚开始一切都还不错，”菲奥娜·罗伯茨说，“以前，我从未举办过那样的聚会，但一切都还不错。她们都来了，英奇，楚德，她们全都来我公寓了。我有些紧张，但一切顺利，我真的也很兴奋。她们有几位还为那晚作了充分准备，带了好多文件夹，里面好多信息，还有照片。直到大概九点，人们开始心神不定、坐立不安了，那时候，我头一次突然意识到你可能不来了。我不停地进进出出，加咖啡，添点心，一心要让一切顺利进行。她们全都开始窃窃私语，但我仍然想，呃，你可能还是会来的，可能在什么地方塞车了吧。后来，越来越晚了，最后，她们就公开地议论起来。你知道的，甚至毫不顾及我还在房间呢。就在我自家的公寓里！就在那时，我告诉她们开始吃吧。我那会儿只希望早点结束早了事。于是，大家开始吃，我准备了好多的小煎蛋卷，而即便在吃的时候，其中有几位，像乌利克那号人，仍旧不停地私语窃笑。但其实吧，某种程度上，我倒觉得那些窃笑的还好。相比楚德之类，我更能接受她们。楚德她们装出一副为我惋惜的模样，自始至终都虚情假意地显示友好，哦，我多么讨厌那个女人！我能看出她在临走时，暗自思量：‘可怜的家伙，生活在幻想的世界里。我们真的早该猜到的。’哦，我恨透了她们这伙人，我真的鄙视自己竟然跟她们搞在一起。可是，你瞧，我在这小区住了四年，没交到一个好朋友，我很孤独啊。长久以来，那些女人，就是昨晚来我公寓的那些人，她们不愿和我有任何关系。你知道的，她们认为自己是这儿的精英，自称是‘妇女艺术文化基金会’成员。这太愚蠢了，那根本不是什么真正意义上的基金会，但她们觉得那名字听起来很气派。每当城里组织什么活动，她们就忙活起来。比方说，北京芭蕾舞团来访的时候，她们做了所有欢迎招待会的彩带。总之，她们认为自己无比高贵，直到最近，都不想跟我这样的人有来往。那个英奇，在小区附近看到我时，甚至不愿打声招呼。但是，当然，自传言散播开来，一切都变了。我是说我认识你这件事。我不知道这事是怎么传出去的，可我没有到处鼓吹呀。我猜我肯定向某人提起过。但不管怎样，你想象得到，一切都变了。今年早些时候，某一天，英奇叫住了我，我那时正上楼，她邀请我参加她们的一次聚会。我真的不想和她们有牵连，但还是去了，我猜想当时觉得总能交上几个朋友吧，我也不知道。呃，一开始，她们一些人，包括英奇和楚德，她们不知道该不该相信传言，你知道，就是我是你老朋友的事。但她们最后认可了，我想可能这让她们感觉相当不错。照料你父母的整个主意不是我出的，但很明显，我认识你这一事实与其有莫大关系。你要来访的消息传出后，英奇过去告诉冯·布劳恩先生，她说，继北京芭蕾舞团之后，基金会现已准备就绪，准备承办某项真正重要的活动，而且，基金会中有一位还是你的老朋友呢。诸如此类的话。就这样，基金会争取到了这项工作，即在你父母逗留期间照顾他们；当然，大家都很兴奋，虽然其中几位觉得这事责任重大，很是紧张。但英奇一个劲地给大家鼓气，说这不过是我们应得的认可。我们连连开会，为招待好你父母出点子，想办法。英奇告诉我们——我听到了这点很难过——你父母二人现在身体都不大好，所以呢，很多顺理成章的事，如游览城市之类的，就不太合适了。但是，其他主意可多着呢，大家都很兴奋。随后，在最后一次会议上，有人说，呃，我们干吗不请你来，亲自见见我们呢？谈谈你父母会喜欢什么。刹那间，大家鸦雀无声，然后英奇说：‘干吗不呢？毕竟，我们有万中无一的资格邀请他。’然后她们全都盯着我，于是最后我说：‘呃，我想他会很忙，但如果你们愿意，我可以问问他的。’我看得出我说那话的时候她们是多么激动。后来一得到你的答复，嗨，我就一跃成了公主，她们都对我另眼相待，无论什么时候遇见我，都冲我微笑，对我很亲热，给孩子们送礼物，主动为我做这干那。因此，你完全能想象昨晚你没出现的后果了吧。”