第八章（第4/6页）

说罢，她转身离开房间，消失了。

我想过跟着她进隔壁房间，不管有没有客人，都把她带出来好好谈谈。但最后，我决定最好坐在那儿等她自己回来。果然，几分钟后，索菲又回来了，但她的态度让我说不出口，然后她又出去了。实际上，在随后的半个小时中，虽然索菲又多次出入房间，虽说我决计要让她明白我的感受，但我愣是一直没说话。终于，过了某一时点，我意识到，要提起这个话题而不显得可笑的机会已一去不返了。带着强烈的受伤感和挫败感，我继续读我的报纸。

“抱歉。”我听到身后有个声音，有只手碰了碰我肩膀。我扭过头，看到后排的一个男人前倾着身子，仔细地打量着我。

“是瑞德先生，对吧？天哪，还真是。请原谅，我一直在这儿坐着，光线太暗，没认出您。我叫卡尔·佩德森。原本非常期待在今早的招待会上见到您。但当然，因意外的情况您没能出席。在这儿见到您多么凑巧啊。”

那男人头发花白，戴着眼镜，面相和善。我稍稍调整了下姿势。

“啊，是的，佩德森先生。很高兴认识您。如您所说，今早太可惜了。我本人也非常期待，呃，见到大家。”

“碰巧，瑞德先生，还有几位议员现在也在电影院，他们都很遗憾今早没见到您。”他在黑暗中环顾了一下。“如果能确定他们坐在哪儿，我想带您去见见他们，至少其中的一两位吧。”他转过身，伸长脖子搜寻着身后几排。“不巧的是，现在一个也看不到……”

“我当然很高兴能见见您的同仁们。但现在太晚了，而且他们正在欣赏电影，要不再另找个时间吧。想必还有很多机会的。”

“我现在一个也看不到，”那人扭头对着我，说道，“太可惜了，我知道他们在电影院的某个地方。不管怎样，先生，作为市议会议员，请允许我对您的来访表示无限的欢迎和无上的荣幸！”

“您太客气了。”

“大家都说，布罗茨基先生今天下午在音乐厅表现得非常好，三四个小时不间断地排练。”

“是的，我听说了。很不错。”

“我想知道，先生，您今天是否去了音乐厅？”

“音乐厅？呃，没有。很不巧，我今天还没有机会……”

“当然。您长途跋涉来到这儿。呃，还有很多时间。我肯定您会对我们的音乐厅印象深刻的，瑞德先生。那真的是座美丽的古建筑，无论我们如何败坏这座城市，可没人敢说我们忽视了音乐大厅。很美的老建筑，而且坐落在景色怡人的地方。我是说，在利布曼公园。瑞德先生，您到时候就明白我什么意思了。步行穿过树林（这可是段愉快的路程），然后就会来到一小片空地，就是那儿！音乐厅！到时候，您自己看看就知道了，先生。那是个公众聚会的理想场所，远离街道的喧嚣。我记得小时候，这里还有个城市交响乐队，每月的第一个周日人们都会聚集在音乐厅门口的空地上。我还记得，每家都来，每个人穿得都很整齐漂亮，越来越多的人穿过树林来到这里，相互问候。我们这些小孩到处奔跑撒欢。秋天的时候，我们会做游戏，特别的游戏。我们东奔西跑，收集满目的落叶，送至园丁的屋棚，堆在一旁。在屋棚的墙上，有块特别的木板，大概这么高，上面有个污点。我们彼此相传，说我们得尽量收集树叶，堆积起来，达到那个污点的高度的时候，大人们就开始鱼贯而入进入音乐厅。如果没达到，整个城市就会炸成碎片，诸如此类的。于是我们就在那儿，来回奔跑，满怀抱的都是湿答答的树叶！我这个年纪的人很容易怀旧，瑞德先生，但曾几何时，这儿的人无疑都很开心，好似一家人，还有真正长久的友谊。人们互相温暖，温柔以待。这儿曾经是个美好的社区。好多好多年都是这样啊。我马上就76岁了，所以我以人格担保我所说的。”

佩德森沉默了一会儿。他仍前倾着，胳膊放在我座位的靠背上，我看他的时候，发现他的眼睛没盯着银幕，而是看向远方。同时，电影快演到了宇航员们第一次怀疑计算机哈尔的动机，这台计算机对太空飞船上生活的方方面面都至关重要。克林特·伊斯特伍德正潜行在幽闭恐怖的过道上，神情机警，手握长管枪。我正准备开始全神贯注看电影，佩德森又开始说话了：

“跟您说实话吧，我忍不住为他感到些许可惜。我是说，克里斯托弗先生。是的，您可能会觉得奇怪，但我真的为他感到可惜。我也这样对一些同仁讲过，他们只是觉得，哦，这老家伙心软了，谁会为那样一个骗子感到一丁点可惜？但您看，比起大多数人，我记得的事情多一点。我还记得克里斯托弗先生第一次到这座城市的情形。当然，我也和其他同仁一样愤怒。但是，您看，我非常清楚，一开始，刚刚开始的时候，不是克里斯托弗先生本人要极力表现的。不，不，是……呃，是我们。也就是说，像我这样的人，我不否认，我还是有点影响力的。是我们鼓励他的，我们赞颂他，奉承他，很明显，我们指望他给我们以启发和动力。至少，对发生的事情，有部分责任在我们。我年轻些的同仁们，早几年他们可能还没有参与太多。他们只知道克里斯托弗先生是个大人物，全世界都围着他转。他们忘了，他本人从没要求被放在这么一个位置上。哦，是的，我记得非常清楚，克里斯托弗先生刚到这座城市的情景，他那时相当年轻，自己一个人，没一点儿架子，甚至很谦虚。如果没人鼓励他，我肯定他会很愉快地融入环境，在某个私人聚会上表演他那怪异的独奏，别的就没什么了。但这都是时机问题，瑞德先生，时机不凑巧啊。克里斯托弗先生出现在我们城市那会儿，我们正经历着，呃，一个空档期。画家伯恩德先生，还有沃尔莫乐先生，一个非常出色的作曲家，长久以来两人都是我们这里文化生活的领军人物，他们在一个月内相继去世，于是这儿弥漫着某种情绪……呃，一种惴惴不安的情绪。两位如此出色的人物过世了，我们都很悲伤，但是我猜想，大家也都觉得现在终于有了变革的机会，一个接受新鲜事物的机会。虽说我们过去一直都很快乐，但是，在这两位先生坐镇中心把持一切这么多年后，人们的某些沮丧情绪有所积累也是难免的。所以您能想象，当人们相传那个寄居在罗斯夫人家的陌生人是个提琴演奏家，曾经和哥德堡交响乐队一起表演过，而且还有几次是在卡齐米日·杜绍基的指挥下，呃，人们的激动可不是一点半点啊。我记得亲自参加过克里斯托弗先生的欢迎会。您看，我记得当时的情形，还记得他起初多么不拿架子。现在，事后想想，甚至可以说他是缺乏自信。很可能是来这儿之前遇到了一些挫折。但我们事事都围着他转，非要他纵论一切，是的，这就是一切的开始。我记得亲自出马劝他举办那首场独奏会。他真的是不愿意。不管怎样，那首场独奏会原本只是个小型活动，就在伯爵夫人家里举办。可就在约定日子的前两天，确定参加人数后，伯爵夫人不得不将地点换到了霍特曼美术馆。自那之后，克里斯托弗先生的独奏会——我们要求至少六个月一次——就在音乐厅举行，而这些独奏会年复一年地便成了我们的谈论热点。但他起初并不愿意，并不光光是那第一次。开头几年，还得我们劝他。然后，很自然地，喝彩声、掌声和拍马声起作用了，很快克里斯托弗先生就忘乎所以了。‘我在这儿成功了，’那时候很多人听到他这样说。‘我一到这儿就成功了。’您看，先生，我的意思是说，是我们逼迫他的。我现在的确为他感到可惜——虽说我敢说，我也许是这城里唯一为他感到可惜的人。您也注意到了吧，现在很多人都挺生他气的。我是很现实的，瑞德先生。你得心狠手辣才行啊。我们的城市危在旦夕，凄惨一片。反正总得从某个地方开始拨乱反正，从中心开始也未尝不可。我们必须心狠手辣，尽管我为他感到可惜，但我明白舍此别无他途。他以及他所代表的一切，现在必须被抛入我们历史的某个黑暗角落。”