第八章（第3/6页）

“想到爸爸去年一冬天没有件像样的外套，感觉很奇怪。”她说，“但他就是自尊心太强，不肯穿那件旧的。去年很暖和，所以没什么关系。但他不能那样再过一冬了。”

“嗯，他当然不该。”

“我真是没眼力见儿。我知道爸爸年事渐高了，一直在考虑这些事。比如说，退休的事。他越来越老，迟早要面对。”然后她悄悄地补充说：“我过几周再给他，应该没什么问题。”

灯光又暗了，观众安静了下来，殷切地期盼着。我意识到剧场比先前更拥挤了，在想是不是座位找得太晚了。我们眼前全黑时，引座员走下了过道，手里拿着手电筒，示意了一下近前方的两个座位。我和索菲沿这排慢慢走进去，低声道着歉，坐下，广告正好开始。

大部分广告都是宣传当地企业，似乎没完没了。最后主片终于开始时，我们已经坐了至少半个小时了，看到是部科幻经典，我松了口气，名字叫《2001：太空漫游》——我最中意的一部，百看不厌。那引人注目的史前世界的开头一出现在大银幕上，我就感到自己放松了，很快舒服地欣赏起电影。电影叙述快到一半——克林特·伊斯特伍德和尤·伯连纳登上太空飞船，驶往木星的时候——我听到索菲在我旁边说：

“但天气会变。就像那样。”

我以为她是指电影，小声回应她，表示同意。但几分钟后，她说：

“去年，秋天阳光明媚，跟今年一样，持续了很久。人们坐在户外喝着咖啡，一直到十一月。然后突然，几乎一夜间，变得很冷。今年很可能又是那样。这些事都说不准的，是不是？”

“是的，没错。”这时，我当然已经意识到她又在说外套的事了。

“但倒也没那么着急。”她小声说。

下一刻我再看她的时候，她好像又看起了电影。我也回头看着大银幕，但不一会儿，记忆的碎片蜂拥而至，在漆黑一片的电影院里，我的注意力再次从电影上转移开去。

我想起一个场面，非常生动。我坐在一张不舒服的、好像还脏兮兮的椅子上。可能是早上，阴天，灰沉沉的，我面前举着张报纸。鲍里斯趴在近旁的地毯上，用蜡笔在素描本上画着。从小男孩的年纪来看——他还很小——我猜这是六七年前的事了，但哪间屋、哪幢房，我记不起来了。隔壁房间的门半开着，能听到几个女人在聊天。

我坐在一张很不舒服的扶手椅上，继续读着报纸，好一会儿，直到鲍里斯的举止或者说姿势发生了点细微的变化，我才低头看了一眼。然后，我立即明白了眼前的状况。鲍里斯在本子上成功地画出了清晰可辨的“超人”形象。他已经试了几个星期了，但不论我们如何鼓励，他都画不出一个哪怕有一点点相似的形象。然而这会儿，可能是侥幸，再加上儿童时期常有的真正突破，他突然成功了。草稿还没画完——嘴巴和眼睛有待完善——但尽管如此，我立刻就能看出这幅画对他来说意味着巨大成功。其实，假如那一刻我没有注意到他正紧张地探着身子，蜡笔仍停留在纸的上方，我倒是要对他说点什么的。我意识到，他在犹豫是不是要再改进一下，但又怕会毁掉这幅杰作。我能强烈地感觉到他的两难处境，经不起心中的诱惑，差点就要脱口而出：“鲍里斯，住手吧。行了。停下来吧，给大家看看你的杰作。给我看看，给你母亲看看，还有在隔壁屋聊天的所有人。就算没完成又怎么样？人人都会吃惊，为你骄傲的。停下来，不然就全毁了。”但我什么都没说，而是继续透过报纸的缝隙看着他。最后鲍里斯下定决心，开始小心翼翼地添上几笔，然后，他弓着身子，信心大增，开始还有些鲁莽地用起蜡笔。过了一会儿，他突然停下，静静地看着那张纸。然后——甚至现在我还能想起他当时心中翻涌的凄楚——我眼睁睁地看着他试图抢救他的画作，添了一笔又一笔。最后，他脸沉了下来，把蜡笔往纸上一扔，起身，一声没出就离开了房间。

整个事件对我影响之深，我自己都感到不可思议，我还在调整自己的情绪，这时候索菲的声音在身边骤然响起：

“你就是不明白，是吧？”

我惊异于她语气中的怨恨，便放下报纸，发现她站在房间里，瞪着我。然后她说：

“你都不知道，看着发生的一切，我心里什么感觉，而对你来说却永远不会有那种感觉。你看看你，就只会看报纸。”然后她压低声音，声音反而更有力量了。“这就是差别！他不是你生的。不管你怎么说，就是不同。你永远不会觉得自己是他亲生父亲。看看你！你根本不了解我刚刚的感受。”