序言：一九五六年七月（第5/6页）

不过，不久前我的确有一次鼓足勇气去尝试法拉戴先生所需要的应答。那天早晨，我正在早餐厅给法拉戴先生倒咖啡，他突然对我说道：

“史蒂文斯，今天早晨有人在那里制造公鸡般喔喔的叫声，那人该不是你吧？”

我意识到主人指的是一对收破铜废铁的吉卜赛夫妇，他们在凌晨路过这儿时曾按惯例大声吼叫过。事也凑巧，就在那天凌晨，我一直在思忖着我的进退两难的窘境，思索主人是否指望我对他的调侃做出反应；我也一直忧心忡忡，不知他将如何看待我屡屡无法对此类游戏的开场做出应有的反应。于是，我当即绞尽脑汁去构思某种机智的回答，其措辞即使是我已对形势做出错误判断也仍旧是既稳妥又不令人讨厌的。考虑再三后，我说道：

“老爷，照我看，与其说是鸡啼还不如说是燕鸣。这是从鸟类迁徙的角度来考虑的。”由于我并不期望法拉戴先生克制其由于反主为宾的尊重而自然感到的欢欣，说完这番话后，我脸上恰如其分地露出谦虚的笑容，毫不含糊地表明我已做出了机智的应答。

然而，事与愿违，法拉戴先生只是抬头望着我说：“史蒂文斯，你说什么？”也正是在这一刻，我才真正意识到，我的妙语当然很不容易为一个并不知道曾有吉卜赛人确实经过这儿的人所欣赏。于是，我无法决定该如何把这场逗趣继续玩下去；事实上，我决定最佳的办法是中止这场游戏，要么装着突然想起某桩急事必须立刻前去处理为由而离去，让主人非常困惑不解地待在那儿。

就我应该去履行的这类对我来说实际上完全陌生的职责而言，这确实是极其令人沮丧的开端。真是太让人泄气了，我不得不承认，在这之后，我确实没有再试图越雷池半步。但与此同时，我却不能回避一种感觉：法拉戴先生并不满意我对他形形色色的逗乐所做出的应答。事实上，近来我的主人越发固执于此，也许成了他越发敦促我以情趣相投的兴致做出回应的一种方式了。尽管如此，自从说过关于吉卜赛人的那个妙语以来，我再也无法非常敏捷地构思出类似的幽默来了。

连日来，类似的难题越发使人心事重重，因为，你压根儿就没有办法以你惯用的方式去和同行商讨，以证实你的见解和意图。而此前不久，倘若有关工作问题出现任何莫衷一是的局面时，你不必过多费心就会了解到：某某同行，他的意见常为人重视，不久后就会陪伴其主人造访我们府第，这样，你就有足够的机会与他一起讨论了。当然，在达林顿勋爵当家作主的那些日子里，时常有尊贵的女士和先生前来造访几日，因此，与一同前来的同事们交换意见、达成共识是极其可能的。事实上，在那些繁忙的日子里，在我们仆役厅经常聚集着许多英格兰最棒的同事，我们常围坐在温暖的壁炉旁畅谈至深夜。我可以向你保证，你随便在任何一个夜晚走进我们仆役厅，你肯定不会只听到神侃闲聊，而你更可能听到的是针对住在楼上的那些主人们所心烦意乱的重大事情，或许是针对见诸报端的重要新闻所展开的辩论。当然，正如来自生活各个领域的同行们相聚一块儿时惯常要做的那样，你会发现我们会就我们职业的方方面面展开探讨。有时，这儿很自然地会出现相互争执得面红耳赤的场面，然而更多的时候，这儿却充满了相互尊重、相互体谅的友好气氛。倘若我说出这儿的常客来，或许可以让你更好地了解那些夜晚的和谐情调。他们中间包括诸如詹姆斯钱伯斯子爵的贴身管家哈里格雷厄姆先生，以及西德尼迪肯森先生的贴身男仆约翰唐纳兹先生，当然，还有其他也许地位稍低一些的客人。可正是因为他们到来时所出现的热烈气氛才使得每一次造访都令人难以忘怀。比如，约翰坎贝尔先生的贴身管家威尔金森先生就以其模仿知名人士的各种天赋和技能著称。又如来自伊斯特利府的戴维森先生，他在就某一观点进行辩论时所表现出来的激情有时会令陌生人感到那么震惊，这也正如他在其他时候所表现出来的朴实和善良又那么讨人喜爱一样。再如，约翰亨利彼得斯先生的贴身男仆赫尔曼先生，他那无与伦比的见解任何人都会由衷地折服，而且他那与众不同的、令人捧腹的、作为约克郡人所特有的魅力使其不可能不受到人们的爱戴。对于这类客人，自然是不胜枚举。总而言之，尽管我们在方式上有诸多细微的分歧，然而在那些岁月里，我们同行之间的确存在着真挚的友谊。打个比方说吧，我们从根本上说都是从同一块布料上剪下来的。可现在的情况就跟以前相去甚远了：当某位雇员在极为难得的时候陪伴某某尊贵的客人来到这府上时，他某种程度上更像一位陌生人，除了对足球俱乐部感兴趣外，他也就无话可说了。不仅如此，他宁可在“庄稼汉之纹章”酒吧喝上几杯，也不愿在仆役厅的壁炉旁消磨夜晚按照今天愈来愈风行的方式，他更有可能光顾“明星酒店”。