不论下雨或晴天(第6/15页)

一觉醒来,午后的太阳正照进公寓。我从沙发上起来,开始东看看西看看。可能是清洁工在我们外出吃午饭的时候真的来过了,也可能是埃米莉自个儿打扫了,总之现在偌大的客厅看上去一尘不染。客厅不仅是干净,还很有品位,摆设着时髦的家具和艺术品——虽然刻薄的人可能会说太做作了。我扫了一眼摆着的图书,然后是CD。基本上全是摇滚和古典乐,可经过一番搜寻,我在角落里找到了几张弗雷德·阿斯泰尔 [11] 、切特·贝克和萨拉·沃恩的CD。我奇怪埃米莉怎么没有把其他她珍爱的唱片也换成CD,但我没有在CD这里停留太久,而是溜达去了厨房。

我打开碗橱找饼干、巧克力什么的,突然看见厨房的桌子上有一本小记事本。带衬垫的紫色封面在光滑而极其简洁的厨房里特别显眼。刚刚我喝茶时,埃米莉匆匆忙忙地准备出门,把包里的东西统统倒到桌子上,再重新装进去。一定是那个时候落下的。可马上另一种念头出现在我脑子里: 这个紫色的小本子是一本私密日记,是埃米莉故意留下来要我看的;出于某种原因,她无法公开表达她的感受,于是用这种方式来倾诉她内心的混乱。

我站在那儿盯着记事本。过了一会儿,我走上前去,把食指伸进记事本当中,小心翼翼地翻开。埃米莉挤挤挨挨的字映入我的眼帘,我一下子把手收了回来,离开餐桌,告诉自己我不应该偷看埃米莉的本子,不管她一时昏了头想干什么。

我回到客厅,在沙发上坐下,又看了几页《曼斯菲尔德庄园》。可现在我集中不了精神。我的脑子一直回想着那个紫色的记事本。那会不会不是一时冲动,而是她计划了好几天的呢?她会不会认真地写了一些东西要我读呢?

十分钟后,我又回到厨房,盯着紫色记事本。然后,我在刚刚喝茶的椅子上坐下来,把本子拉到面前,打开。

很快我就弄清楚了一个问题: 埃米莉要是有一本记录内心深处秘密的日记本的话,一定在别处。我面前的这个本子顶多只是一本顶漂亮的日志,每天埃米莉都潦草地记着些提醒自己记得去做的事情,有些字写得超大。比如有一条用粗的毡头墨水笔写着:“还没给马蒂尔达打电话,怎么又忘了???记得打!!!”

还有一条写着:“他妈的菲利普·罗斯读完了。还给马里恩!”

我一页页地翻过去,突然,我看见:“雷蒙德星期一来。痛苦啊,痛苦。”

我又翻了两页,发现:“雷明天就来了。怎么活?”

最后,在今天早上刚记的几件琐事中有一条:“牢骚王子要来了,记得买酒。”

牢骚王子?我犹豫了好一会儿才不得不承认这个称呼指的是我。我设想了种种可能——客户?水管工人?——可是最后,看看日期,看看前前后后,我不得不承认不可能有其他更靠谱的候选人了。突然间,一股无名的怒火涌了上来: 她怎么可以给我安一个如此不公平的头衔?我一气之下把那张讨厌的纸捏作一团。

我的动作并不是很用力: 连纸都没有撕下来。我只是一把捏紧了拳头,转眼我就恢复了理智,可是当然了,为时已晚。我放开手,发现不单单那张纸被我一气之下捏坏了,连底下两页也遭了殃。我拼命把纸张弄平,可它们还是皱起来,好像它们就是很想被捏成一团垃圾。

尽管如此,我还是继续固执地想把被我捏坏的纸张弄平,心里忐忑不安。正当我准备放弃的时候——我现在不管做什么都掩盖不了我的失误——我听见屋子里有电话在响。

我决定不理睬电话,继续想搞清楚我刚刚的失误会有什么后果。但是不一会儿电话答录机响了,我听见查理在留言的声音。也许我觉得抓到了救命稻草,也许我只是想找人倾诉一下,总之是我发现自己冲到了客厅,抓起玻璃咖啡桌上的电话听筒。

“哦,你在啊。”查理好像有点生气我打断了他的留言。

“查理,听着。我刚刚做了一件蠢事。”

“我在机场,”他说。“飞机晚点了。我想给要在法兰克福接我的汽车服务公司打个电话,可我没带他们的电话。所以我要你给我念一下。”

接着他开始指示我到哪里去找电话本,但是我打断他的话,说道:

“听着,我刚刚做了一件蠢事。我不知道怎么办才好。”

几秒钟的沉默后,查理说道:“你可能在想,雷。你可能在想有第三者。想说我现在是要飞去见她。我猜你是这样想的。跟你看到的一切对得上。刚刚我出门的时候埃米莉的样子,等等。可是你错了。”