第六部 皈依宗教者 第五十章(第2/3页)

她母亲的病情已经有了好转,不用她在床边伺候了,在病人的房间里待了一段时间之后,来到户外种地,她当然很乐意。干活时的剧烈的动作可以使她忘记烦恼。这块地被圈在又高又干燥的开阔的围子里,在那个围子里,这样的田地有四五十块,当白天的雇工收工的时候,那儿的活儿才干得最热火。通常是在六点钟开始挖地,一直要延续到黄昏时分或月亮出山的时候。那时,许多田地都在烧着一堆一堆的杂草和垃圾,天气干燥,正适于人们烧杂物做肥料。

在一个晴朗的日子里,苔丝和丽莎在地里干活。一直干到太阳最后的光线平射到作为地界的白色木桩上。太阳落下山去,暮色苍茫,燃烧着的杂草和菜茎的闪光开始一阵一阵地照亮农田,浓烟随风飘荡,田地的轮廓在浓烟下忽隐忽现。当火光冒出来的时候,一片一片的横吹在地面上的浓烟,也被映成了暗淡的发光体,把干活的人们彼此隔绝开来,看到这种情形,就能理解白天是墙、晚上是光的“云柱”[106]是怎么回事了。

天色越来越暗,一些在园子里干活的男男女女已经收工回家了,但是大多数人则留在远处地里继续干活,其中就有苔丝,不过,她已经叫妹妹先回家了。在一块烧着杂草的田地里,苔丝手拿叉子,正在干活,叉子上的四根闪闪发亮的尖齿,一碰上石头和干硬的土块就喀嚓直响。有时候,她被黑烟完全笼罩,接着,浓烟消散,她的身体又显露出来,让火堆上冒出来的古铜色火焰映射着。今晚,她穿得很奇怪,实在有些显眼,她是在洗过无数次、褪成白色的长裙上罩了一件黑色短衫,整个看来,好像是参加婚礼的人和参加葬礼的人合成一体了。她后面的一些女人都穿着白色围裙,朦胧中,只能看到她们苍白的脸和白色的围裙,除非火光照射在她们身上的那一阵子,才能看清她们的全身。

朝西面望去,只见在低垂的灰色天空衬托下,由荆棘筑成的树篱高高耸起,构成地界,树枝上还没长叶儿,光秃秃的,像是铁丝似的,上方,木星像一朵盛开的水仙花,悬在空中,发出很强的亮光,差不多都能照出影子来。还有几颗叫不出名字的星星也在天空闪烁。远处,有一只狗在汪汪直叫,干燥的道路上,时而有马车轮子骨碌骨碌地滚过。

干草耙仍在嚓嚓作响,一息不停,因为时间还不算太晚。尽管空气清冷,但是,春天的气息却又鼓舞着干活的人们。这个地方,这个时刻,这种噼啪作响的火,这种神秘奇幻的光与影,都使苔丝和大家喜欢待在这里。在有霜冻的严冬,夜色像魔鬼一样降临,在酷热的夏天,夜色像情人一样降临,而在这三月的日子里,夜色降临时,却使人心神宁静。

没有一个人看着自己的同伴,大伙儿的眼睛都盯着地面,看着翻耕过来的被火光照亮的土块。苔丝一面拨着土块,一面痴心地哼着小调,心里头几乎不抱着让克莱尔回来听这些歌儿的希望了。过了好久时间,她突然注意到有一个人在离她很近的地方干活,她发现,此人身穿粗布长衫,拿着叉子和她在同一块地里干活,她想,一定是她父亲打发来帮工的。他朝她的方向越掘越近时,她也越来越多地意识到他在附近了。有时候,浓烟把他们两人隔开,接着又消散而去,使他俩彼此可以看见,但是仍和其他的人隔开着。

苔丝没跟这个帮工的说话,他也没有跟她搭腔。苔丝没作过多的思考,只不过觉得他白天没来地里干活,觉得他不像是马洛特的人。这也没什么奇怪的,近年来,她经常离开家乡,自然不认识所有的人了。渐渐地,他掘到她的身边了,他叉齿上映的火光也跟她叉齿上映的火光一样,看得非常清楚了。她用叉子把枯死的杂草挑到火堆上的时候,她发现他在对面也做着同样的活儿。火光猛然一亮,她认出那是德伯维尔的脸膛。

他的意想不到的出现、他那奇形怪状的模样(因为他穿着如今只有最古板的农夫才肯穿的打褶的粗布长衫),使她觉得十分滑稽可笑,至于这件事本身的含义,她却没有觉察出来。德伯维尔发出了一阵低沉的长长的笑声。

“如果我好说笑话,我一定得说,我们这儿就像乐园里一样!”他歪着脑袋看着她,异想天开地说。

“你说什么?”她虚弱无力地说。

“好说笑话的人一定会说,我们这儿的情形就跟乐园里一样。你是夏娃,我就是那个装扮成下等动物的老东西,[107]来到园里引诱你。我以前信仰神学的时候,非常熟悉弥尔顿描写的那番情景。有几句是这么写的:

‘皇后,路己停当,并不算远,

就在那一排桃金娘的后面……