第六部 皈依宗教者 第四十八章（第2/3页）

那个只站在旁边看着别人捕打耗子的德伯维尔，现在一下子窜到了苔丝的身边。

“你到底怎么啦——连打你的嘴巴都赶不走你吗？”她有气无力地说。她已经累到了极点，没有气力大声说话了。

“我若是因为你的言行而生气，那可真是太傻了。”他用在特兰岭时的那种诱惑人的声音回答说，“瞧你这双胳膊这双腿，一个劲儿地颤抖！你是多么虚弱啊，像是一头放了血的小牛，你应该知道你现在是多么虚弱。本来嘛，自从我到了这里，你什么活儿也不用干了。你怎么能这么倔强呢？我可是告诉过那个场主的呀，说他没有权力雇用女工来干蒸汽打麦机上的活儿。叫女工干这种活是根本不应该的，在好一些的农场上早就不这么干了，这一点，那个场主是很清楚的。好啦，现在我送你回去吧。”

“好吧，”她精疲力竭地走着说，“你愿送就送吧！我的确想过，你来求我嫁给你的时候，你还不知道我的情况，不知道我已经结过婚了。也许——也许你比我所想象的要好一点，也善良一点，凡是你对我好心好意做的事，我都领情，不是好心好意做的事，我都记恨。有时候，我真的弄不清你的用意。”

“如果我没有能力使我们以前的关系合法化，那我至少可以帮助帮助你。我以后帮助你时，要更多地顾及你的情感，不能像以前那样了。我一时的宗教狂，或者叫别的什么吧，现在已经过去了。但是我还保留着一些好的品性；至少我希望是这样。苔丝，现在以男女之间一切温柔、炽热的情感起誓，相信我吧！我有足够的、绰绰有余的钱，能使你摆脱困境，能使你以及你的父母、你的弟弟妹妹有吃有穿。只要你对我表示信任，我就能让他们全都过得舒舒服服的。”

“你近来看到过他们啦？”苔丝急忙问道。

“是的。可他们不知道你在什么地方。我只是偶然才发现你在这儿的。”

这时，苔丝来到了她所寄寓的那幢茅屋的外面，停住了脚步，德伯维尔也站在她的身边，清冷的月光透过围篱的树枝，斜照在苔丝疲惫不堪的脸上。

“别提我的小弟弟小妹妹，别让我的精神彻底垮下来！”她说，“如果你想要帮助他们（上帝知道他们需要帮助），那你就帮助他们吧，但是不要告诉我。可是，不，不要你的帮助！”她叫道。“我不愿从你这儿得到任何东西，不管是给我的还是给他们的，一概不要！”

他没再送她进门了，因为她和那户人家住在一起，屋内的一切都是公开的。她走进屋子，在洗衣盆里洗了洗，跟那一家人一起吃了晚饭，紧接着，她就苦苦思索起来，她走到靠墙而放的桌子旁边，在自己的一盏小灯的灯光之下，情绪激昂地写起信来：

我的亲丈夫——让我这么称呼你吧——我必须这么称呼你——

即使我这样做会惹你生气，会使你觉得我是一个毫无价值的女人。我处境危难，我必须哭泣着求救于你——

因为我没有别人可以求救！安琪，我身边无人保护，这般受人诱惑。我不敢说出这个人的名字，也根本不愿意将这种事写信告诉你。但是，我一心依附着你，你很难想象这种依附的程度！你难道不能趁任何可怕的事情还没有发生，立刻上我这儿来吗？哦，我知道你是来不了的，因为你远离这个地方！如果你不能马上就来，也不能叫我马上到你那儿去，我想我只有死路一条了。你给我的惩罚是我应得的，是我理所当然应该接受的，这一点，我知道得很清楚。你对我发怒，完全是公正、应当的。不过，安琪，求你不要大讲公正了，稍微待我客气一点，上我这儿来吧，即使我不配享受你的慈悲，也求你上我这儿来一趟吧。如果你来了，我就可以死在你的怀里了！只要你宽恕了我，我会心甘情愿地死去的！

安琪，我完全是为了你而活着。我太爱你了，不会责怪你离我而去的，况且我也知道，你必须找到一个农场。别以为我会对你说一句刻薄的话或厉害的话。只是回到我身边来吧。哦，亲爱的，没有你，我是多么孤单，多么凄凉啊！打工干活我倒不在乎。只要你肯写一行字告诉我，说你很快就会回来，那我就会等下去，安琪，高高兴兴地等下去！

自从我们结婚以后，我的信仰就是：我的每一个念头、每一道目光都忠诚于你，若是有人趁我不在意时对我说一句恭维话，我都觉得对不起你。难道你现在就没有一点在奶牛场的时候你对我有过的感情吗？如果有的话，你怎么能一直远离我呢？安琪，我是同一个女人，是的，是你以前爱上的那同一个女人，一点也没变！不是那个你讨厌的但从未见过的女人。一旦我遇见了你，那过去对于我又能算得了什么呢？那个过去已经彻底死亡了。我已变成了另一个女性，从你身上完全获得了新生。我怎么可能还是从前的那个女人呢？这一点你为什么看不到呢？亲爱的，如果你有一点自豪感，如果你相信自己具有强大的力量，把我变成了前后两个人，那么，你也许就会想到回来找我了，找你这个可怜的妻子。