第五部 女人总是吃亏 第四十章

吃早饭的时候，巴西成了热门话题。尽管大家知道，有些农工去巴西不到一年就回来了，带来了令人扫兴的消息，但是，大家全都竭力抱着乐观的态度，希望克莱尔提出的去那个国家经营农业的计划能够成功。吃罢早饭，克莱尔到了小镇上，了结一些与他有关的琐碎事务，并从当地银行里取出了他全部的存款。回家的路上，他在教堂附近碰见了钱特·默茜小姐。她好像是一种和教堂四壁连为一体、从教堂中产生出来的东西。她抱着一捆《圣经》，要去讲经。她的人生观就是这样，别人看来觉得伤心的事，在她看来，则是上苍向她开颜，这种态度，自然值得羡慕，不过，克莱尔觉得，这是极其不自然地把人性献给了神力。

她已经得知，他就要离开英国，所以对他说，这似乎是一个很有希望的好计划。

“是的，从赚钱方面来说，这无疑是个很好的计划，”他回答说，“不过，亲爱的默茜，那可是要颠沛流离、历尽艰难的呀。也许，还不如进修道院的好。”

“进修道院！哎呀，安琪·克莱尔！”

“怎么啦？”

“你呀，你这个坏蛋，进修道院就是当僧侣，罗马天主教的僧侣。”

“信罗马天主教就是犯罪，犯罪就得下地狱。安琪·克莱尔呀，你可是处于危险的境地呀。”克莱尔说道。

“我为我信新教而感到有光彩！”默茜严肃地说。

一个人若是痛苦至极，会变得荒诞不经，根本不顾他真心信奉的原则。克莱尔就是处于这种心境，把默茜叫到自己的跟前，像恶魔似的，对着她的耳朵，把他所能想到的最离经叛道的话，一股脑儿全都说了出来。他见到她那白净的脸蛋上出现了恐怖和厌恶的神色，便笑了起来，但是，当见到她的神色又变得为他而感到痛苦和焦虑时，他的笑声也就中止了。

“亲爱的默茜，”他说，“你千万别见怪。我觉得我都快要发疯了！”

她觉得他真的要发疯了，所以就与他分手了。克莱尔又走进牧师住宅。他已经把珠宝存进了当地银行，等以后情况好转了，再取出来。他还把三十镑钱放进了银行，叫他们过几个月寄给苔丝，以便接济她。他还写了一封信，寄到布莱克摩山谷的她父母家，把他所做的事情告诉了她。他想，有了这笔钱，再加上先前给她的那笔钱（大约五十镑），苔丝大概可以够用一阵子了，若是遇到了紧急情况，她也可以来求他的父亲，这一点，他上次就已经关照过了。

他认为，最好不要让父母跟她通信，所以也就没有把苔丝的地址告诉父母，他的父母也不知道小两口子到底闹了什么别扭，所以也没开口向他要。就在这一天，他离开了父母的家，因为还有些事情，他想早点办完。

在离开英国这一带之前，他必须去一趟井桥村，因为他和苔丝结婚以后，在那儿的农舍里住了三天，一点房租得付给人家，房间的钥匙也得还给人家，还有两三件东西留在那儿，也得拿走才行。正是在那座农舍里，他生平中所遇到的最深暗的阴影，把他笼罩了。然而，当他打开客厅的门，朝里面一望的时候，他首先回想起来的，是同样的下午他们刚刚到达这里的幸福情景，是他们同居一屋的第一阵的新鲜感，是他们第一次同桌吃饭以及他们手拉着手围在炉边亲切交谈的情景。

他来到这儿的时候，房东夫妇还在地里干活，于是克莱尔独自一人在屋里待了一段时间。他的内心涌起了一股他完全没有料想到的情绪，于是他上了楼，进了她住的那间屋子——

那间他从来没有用过的屋子。床上仍然平平整整的，还是她离开的那天早上亲手铺的那个样子。槲寄生也还挂在帐顶下面，和他挂的时候一个样儿。不过，三四个星期已经过去了，它的颜色褪了一些，叶子和果子也已皱起来了。克莱尔把它除了下来，然后把它塞到了壁炉里。他在那儿站着的时候，第一次怀疑起来，不知道他对这件事情的处理是否明智，更不知道是否宽宏大量。但是，他自己不也残酷地受了蒙蔽吗？他百感交集，泫然泪下，跪倒在她的床前。“哦，苔丝！你要是早点儿告诉我了，那我也许就饶恕你了！”他沉痛地说道。

这时，他听到楼下传来了脚步声，急忙站起身来，朝楼梯口走去。只见楼梯底下，站着一个女人，那女人刚一抬头，他就认出来了，原来是白脸蛋、黑眼睛的伊丝。

“克莱尔先生，”伊丝开口说道，“我是来看你和你太太的，来向你们问好。我猜想你会回到这儿来的。”

这个姑娘的隐情克莱尔已经猜到了，可是克莱尔的隐情她却没有猜到。这是一个对他钟情的诚实的姑娘，她和苔丝一样，或者说差不多一样，能当农家的好主妇。