第四部 终身大事 第二十七章（第2/3页）

接着，他又把她紧搂在自己的身边，她用手指抹净挂在铅盆边上的奶油，而他则用天然的办法舔净她的手指，塔尔勃塞奶牛场的无拘无束的生活方式，现在正好适用。

“亲爱的，迟说不如早说吧。”他又温柔地说道。“我想问你一件具有实际性质的事情，自从上个星期在草场上那天起，我就一直想着这件事。我打算不久就成家了，不瞒你说，我既然是个庄稼人，也就需要那种通晓田庄管理的女人做我的妻子。苔丝，你愿意当那个女人吗？”

他说这番话时，竭力沉住气，免得苔丝以为他是全凭一时冲动而说出了大脑不会赞同的话。

苔丝显得非常忧伤。她已经意识到，两人这般贴近，必然的结果就是爱上他，但她没有料到，克莱尔会这般突如其来地向她提出必然导致的婚姻问题。的确，克莱尔自己也没打算这么早就向她求婚。她作为一个诚实的女人，嘟嘟囔囔地说出了不可避免的发过誓的回答，尽管说话时的悲苦绝不亚于离别人世时的疼痛。

“哦，克莱尔先生……我不能做你妻子……我不能！”

苔丝自己所做的这个决定仿佛把自己的心都撕裂了，她悲痛地垂着头。

“可是，苔丝！”克莱尔听了苔丝的回答，觉得十分惊奇，把她搂得比先前更紧了。“是你在说‘不能’吗？你肯定是爱我的呀？”

“哦，是的，我是爱你的！我宁愿做你的女人，而不愿去爱世界上的任何别的男人！”这个无比悲痛的姑娘发出了诚恳、甜蜜的声音。“但是，我不能与你结婚！”

“苔丝，”他边说边伸直了搂着她的手臂，“你是不是跟别人订过婚了？”

“没有，没有！”

“那你为什么拒绝我呀？”

“我不想结婚！我没考虑过这桩事。我不能结婚！我只想爱你。”

“可是，这是为什么呀？”

逼到这种只好寻找借口的地步，她便结结巴巴地说：

“你父亲是名牧师，你母亲也不愿意让你娶我这种人。她要你娶的是大户人家的小姐。”

“胡扯——我已经对他们两人都说过了。这就是我这次回家的部分原因。”

“我觉得我不能结婚——不能，永远不能！”她重复地说。

“我的美人儿，这件事是不是问得太突然了？”

“是的，我根本没有料到。”

“那你就别挂在心上吧，苔丝，我会给你时间的。”他说，“你说得对，刚一回来，就立刻跟你说这件事，太性急了。好吧，我一时不再提了。”

她又拿起发亮的撇油勺子，放到水管下，重新干起活来。但是，她不能像往常那样恰到好处地撇到奶油的底层了，她竭尽所能，然而，不是撇进牛奶里，就是撇在空气中。她几乎什么也看不见，伤心的泪水蒙住了双眼，而那件伤心的事情，她对她这个最好的朋友、最亲近的保护者，是永远无法解释的。

“我无法撇了，无法撇了！”说着，她把头掉了过去。

体贴的克莱尔为了不再使她焦虑，不再妨碍她干活，就以平平淡淡的口气与她交谈。

“你完全看错我的父母了。他们都是非常朴实的人，根本没有什么野心。福音派的信徒已经所剩无几了，他们是其中的两个。苔丝，你也是福音派的信徒吗？”

“我不知道。”

“你不是按时上教堂嘛，而且，我听说我们这儿的那个牧师并不属于高教派。”

苔丝虽然每个星期都上教堂，听那位牧师讲道，但是，至于他究竟属于哪一派，她似乎比一次也没听过他讲道的克莱尔还要模糊不清。

“我真希望我在教堂里能够静下心来，专心听讲，可是做不到，”她笼统地说。“所以，我时常很难过。”

她说这番话时，显得非常真挚，因此克莱尔心想，即使苔丝不知道自己信的到底是高教派、低教派还是广教派，他父亲也绝不会因她的宗教立场而反对她。他自己知道，实际上，她这种显然在孩提时代形成的混乱的信仰，要是说稍有区别的话，那么就是在措辞方面拥护牛津运动[68]，而实质上则是泛神论。但是，不管混乱与否，他是极不愿意对此过问的：

妹妹祈祷时，你别去打扰

她早年的天堂和幸福的见解；

也不要用阴郁的暗示去混淆

她生命中的音乐般的和谐。[69]

他从前偶尔觉得，这段忠告尽管富于音乐性，但并非诚实可靠，而现在他是乐意遵奉了。

他接着谈起了回家探亲的详情，谈起了他父亲的生活方式以及对种种原则所表现出的热忱，她平静下来了，也不再因心绪波动而撇不准奶油了，她撇完一盆又一盆，安琪也跟着拔出塞子，放出牛奶。

“你刚进屋的时候，我觉得你好像有点垂头丧气的。”她冒昧地说，只想把话题从自己身上岔开。