第四部 终身大事 第二十五章（第2/4页）

一天早上，塔尔勃塞奶牛场上的人们坐下来吃早饭的时候，有一个女工问：怎么没看见克莱尔先生？

“哦，对了，”克里克老板说，“克莱尔先生回爱敏斯特探望亲人去了，得在那儿住几天呢。”

饭桌上，有四个充满深情的人，她们顿时觉得，早晨的太阳都失去光泽了，鸟儿的歌声也变得嘶哑了。但是，没有一个姑娘用言语或行为表露出这种茫然若失的情绪。

“他跟我在这儿学徒的期限快要满了。”老板不动声色地补充说，他不知道，这种不动声色就是冷酷无情。“所以我想，他开始考虑上别的地方了。”

“他在这儿还能待多久？”伊丝问道，在四个忧心如焚的姑娘中，她还敢相信自己的嗓子没出毛病。

另外三个人也焦急地等待着老板的回答，仿佛这一问题维系着她们的生命；蕾蒂张开嘴唇，盯着桌布，玛莲脸上红得发烫，苔丝凝望外面的草场，心口怦怦直跳。

“嗯，具体的日子我记不准了，得看看记事本才行。”克里克答道，仍旧带着令人不能忍受的满不在乎的神情。“不过，那日子也不会一成不变哪。不消说，他会多待几天，看看在干草院里母牛下小牛的情景。依我看呀，他要到年底才能走呢。”

这么说，还有四个多月的时间，可以和他相处一地，既叫人饱受折磨，又令人心醉神迷，真可谓“痛苦与欢乐相互纠缠”[60]。过了那个时间，就是无法形容的茫茫黑夜了。

那天早上，当他们在饭桌上谈论的时候，安琪·克莱尔已经骑着马儿在狭窄的道路上行了十英里了，他朝爱敏斯特他父亲的住宅骑去，不仅带着老板娘向他父母的问候，还带了她送给父亲的一瓶蜂蜜酒和一些黑香肠——

全都装在一个小篮子里。白色的道路在他面前延伸，他双眼一时也不离开路面，其实，他所想的，不是路上的景物，而是来年的计划。他爱苔丝，可他该不该娶她？他敢娶她吗？他的母亲会怎么说？他的两个哥哥会怎么说？过了几年之后，他自己又会怎么说？这得取决于从这番暂时的情感之中是否会萌生至死不变的忠诚，或者说，这得看他是否只是因为她形体美丽而生出一股肉欲，却根本没有始终不渝的性质。

最后，他眼前终于出现了他父亲居住的群山环绕的小镇、都铎王朝时代的红砖教堂塔楼，以及牧师住宅附近的一片树丛。他朝着熟悉的院门，径直而去。进门之前，他朝教堂方向瞟了一眼，只见在主日学校教室门口站着一群女孩子，大的约莫十六岁，小的不过十二岁，显然是在等人。

果然过了一会儿，就出现了一个姑娘的身影，岁数比这些女孩子大一些，头上戴着宽边帽子，身上穿着浆得很硬的细纺长裙，手里拿着两三本书。

克莱尔非常了解她。他拿不准这姑娘是否看到了他，希望没有看到，这样就不必过去打招呼了，她固然是个无可责难的姑娘，但他却极不情愿与她寒暄，因此他就硬以为她没有看见自己。这个年轻的姑娘就是默茜·钱特小姐，是他父亲老街坊、老朋友的独生女儿。他的父母也暗暗盼着将来能娶她做儿媳妇。这位小姐对反律法主义[61]和《圣经》，都非常精通，现在显然是去读经班。可是克莱尔的心，却已经飞到瓦尔谷了，想起了那些并非像默茜这般虔诚，却像夏天一般炽热的情深义重的姑娘，想起了她们那溅了点点牛粪，但像玫瑰一般红润的面颊，特别是其中情感最为炽热的一位。

这次决定回爱敏斯特，是出于一时的冲动，所以事先没有写信告诉父母。本以为在准备吃早饭的时候，趁父母还没出门上教堂，赶到家里。可是，他却晚了一点，进门的时候，家里的人早已坐下来吃早饭了。他一走进去，饭桌上的人都跳起来迎接他。这里面有他的父母，有大哥菲利克斯和二哥卡思伯特。大哥是邻郡一个镇里的副牧师，这回是请了不到两个星期的假而回家的，二哥是一位从事古典研究的学者，是母校的研究员和系主任，这次是从剑桥回家过暑假的。他母亲戴着便帽，架着银丝眼镜。他父亲还和往常一样，诚实，敬畏上帝，有点憔悴，年纪约莫六十五岁，苍白的脸上由于深思远虑而皱纹交错。他们的头顶上，挂着安琪姐姐的照片，比安琪大十六岁，是兄弟姐妹中年龄最大的一个，她嫁给了一个传教士，到非洲去了。

近二十年来，像老克莱尔先生这样的牧师，几乎都已经从现代生活中灭绝了。他是与威克里夫、胡斯、马丁·路德、加尔文[62]一脉相传的嫡派，是福音派信徒中的福音派信徒，从事劝人信教、改恶从善的工作，思想和生活都像使徒一般朴实，他从没有阅历的青年时代起，对于较为深奥的存在这一问题，一下子就彻底确定了自己的见解，从此再也不许推翻自己的结论了。甚至连与他年龄相仿、信仰相同的人也认为他太极端了，相反，那些完全反对他的人也不自觉地赞赏他的一丝不苟，赞赏他以极大的魄力应用原理，而不顾它是否有问题。他爱塔瑟斯的保罗，喜欢圣约翰，根据自己的胆量憎恨圣詹姆士，而对于提摩太、提多、菲利门，则是抱着混合的情感。在他看来，《新约全书》与其说是基督颂，不如说是保罗颂，与其说它以理服人，不如说它使人麻醉。他那种宿命论的信念也差不多成了恶癖，就它的消极方面来说，简直就是抛弃一切的哲学，与叔本华和莱奥帕尔迪的哲学如出一辙。他鄙视《宗教条款》里所强调的教规和准则，认为自己才是始终如一的——这或许倒是真的。有一点确凿无疑，那就是他很诚恳。