第三部 振作精神 第二十章

季节不断地发展、成熟。花草、树叶、夜莺、鸫鸟、燕雀，以及诸如此类的短命的有生之物，又一次出现了。仅仅一年之前，它们还只不过是胚芽或微小的无机体，可现在，却各自在自然界中占据一席之地。朝阳射出一束一束的光线，使幼芽生长，伸成长茎，让液汁在无声的溪流中涌动；使花瓣绽放，让芬芳在无形的气流中散发。

克里克老板奶牛场里的男男女女，生活得舒适、平静，甚至愉快。他们的处境，在社会各阶层中，也许是最幸福的，既不像社会底层人们那样饥寒交迫，也不必像上层人物那样，为了体面而束缚自然的情感，附庸庸俗的时髦而不能知足常乐。

日子就在绿荫渐浓中过去了，这时节，户外的一切注意力，仿佛都集中于往枝干上猛长茂盛的枝叶。苔丝和克莱尔无意识地相互捉摸，总是站在情感的边缘上摇摇欲坠，却显然没有堕入情感的深渊。他们仿佛在不可抗拒的法则下，始终往一起聚集，恰如一条山谷里的两道溪流。

近几年来，苔丝从没有像现在这般幸福，也许，这种幸福以后也难以再现了。一方面，她在身体和精神上都非常适合这一新的环境，她好比一棵树苗，原先生长在有毒汁的地层里，现在却被移植到深厚的土壤里了。另一方面，她和克莱尔正处在喜欢和爱恋之间的悬而未决的境界，还没有达到柔情缱绻的程度，也没有产生瞻前顾后的思虑，不至于尴尬不安地探究：“这番爱潮将把我推向何方？它对我的前途有何影响？它对我的过去意味着什么？”

对安琪·克莱尔来说，苔丝还纯粹是偶然出现的现象，是刚刚在他意识中获得存留地位的玫瑰色温暖的幻影。所以，他允许自己的心灵被她所占据，认为自己全神贯注的分析只不过是哲学家对一个极其清新、出类拔萃、妩媚动人的女性所作的观赏。

他俩不断地见面，这是情不自禁的。他们每天相会在奇特庄严的时刻——紫罗兰色或粉红色的黎明，相会在朦胧的晨曦之中，因为在这儿，他们很早很早就得起床。不仅要准时挤牛奶，而且在挤牛奶之前还得撇奶油，这事儿在清晨三点过一会儿就得动手。通常是指定某一个人准备好闹钟。自己被闹醒之后，再唤醒其余的人。苔丝既然是新来的，而且大家很快发现，她最信得过，不会像其他人那样睡过头，所以，这门差事就常常落到她的头上。钟刚闹过三点，她就离开自己的屋子，跑到老板的门口，接着又登上梯子去叫克莱尔，然后再唤醒她同室的女伴。待到苔丝穿好衣服的时候，克莱尔已经下了楼，来到外面潮湿的空气中，其余的女工以及老板总是要在枕头上再翻一个身，一刻钟之后才会露面。

黎明时分的半明半暗的朦胧色调，有别于黄昏时分的半明半暗的朦胧色调，尽管它们的阴暗程度也许差不多。在黎明的朦胧中，似乎光明是活跃的，黑暗是被动的，而在黄昏的朦胧中，黑暗显得活跃，渐渐增强，光明则相反，显得昏昏欲睡了。

苔丝和克莱尔如此经常地成为奶牛场上最先起床的两个人（这大概并非每次都是偶然的），他们自己则觉得，他们是全世界起得最早的人。苔丝由于刚来这儿不久，不撇奶油，起床之后，就立刻来到外面，而克莱尔总是在那儿等她了。扑朔迷离、影影绰绰的光芒弥漫在茫茫的草地上，使他们产生了一种幽独的感觉，仿佛他俩就是亚当和夏娃。在新的一天开始的朦胧时分，克莱尔觉得苔丝在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后。这或许是因为克莱尔觉得，在这种超自然的时光里，像苔丝这样被赋予美姿的任何女性，都不大可能行走在他视野之内的露天之下，这在整个英国都极其少见。在仲夏的黎明，漂亮的女人都还睡得正香呢。现在只有苔丝在他身边，别的一个也看不见。

在光明和昏暗混合一体的奇异的朦胧中，他俩一起走向母牛卧伏的地方，这一情景，常使他想起耶稣复活的时刻。他绝少想到抹大拉女人[55]会在他的身边。当一切景物都笼罩在一片灰色的朦胧之中的时候，他同伴的脸庞便成了他注目的中心，这张脸升腾在一层雾气之上，仿佛抹上了一层磷光。她看上去像是幽缈的幻影，仿佛只是一个自由游荡的幽灵。其实并非如此，只不过是东北方向的清冷的晨光映到了她的脸上，而他的脸庞呢，尽管自己毫无察觉，可对苔丝产生的也是同样的印象。

正如方才所说，只有在这种时候，她留给他的印象才最为深刻。她不再是挤奶女工了，而是一个空幻的女性的精华——

是从全体女性中提炼出来的一个典型形态。他半开玩笑地把她称作阿耳忒弥斯、得墨忒耳[56]以及别的想象出来的名字，不过她不喜欢，因为她并不理解。