第一部 妙龄少女 第九章

苔丝接任管辖的鸡群,以一幢旧草房作为大本营,她不仅要充任它们的监督、伙夫、医生、护士,还要去做它们的朋友。草房坐落的庭院本是一座花园,现在已被践踏成满是沙土的空地。房屋上爬满了常春藤,烟囱被寄生植物的枝叶缠得粗粗的,样子好像是毁坏的高塔。楼下的几间房子全被鸡群所占领,它们派头十足地窜来窜去,仿佛房子就是它们盖的,而不是那些横七竖八地躺在教堂墓地里的化成尘埃的产业主。那些已故房主的子孙们几乎觉得这是对他们家族的蔑视,因为在德伯维尔一家未来此地大兴土木之前,他们祖祖辈辈一直住在这幢造价昂贵又深受喜爱的房子里。可是,这个斯托克-

德伯维尔太太,把房屋弄到手后,竟然把它用来养鸡。他们愤愤地说:“爷爷在世的时候,这幢房子给高贵的基督徒居住都挺不错哩。”

这些屋子里,从前有许多吃奶的孩子哇哇直哭,可现在回响着的只是小鸡啄食的声音了。从前放着椅子、安详地坐着庄稼人的地方,现在全被装在笼子里的呆头呆脑的母鸡占领了。壁炉边上和曾经火光熊熊的壁炉炉床上,现在堆满了倒放的蜂窝,它们用来作为母鸡下蛋的窝了。房子外边的地面,从前被一代又一代的住户收拾得整整齐齐,现在也被公鸡用爪子刨得不成样子了。

草房所坐落的那个庭院,四周都有围墙,只有一扇门可以进出。

苔丝出身于以饲养家禽为业的家庭,所以第二天早晨,她就按自己巧妙的想法,做了一番变动和改进,把养鸡场重新布置了一下,她刚忙了个把钟头,围墙的门便打开了,一个戴着白帽子、系着白围裙的女仆走了进来。她是从府第里走出来的。

“德伯维尔太太又像往常一样要看鸡啦。”女仆说道,但觉察到苔丝不太明白她的话,于是又解释说,“太太年纪大啦,还是个瞎子哩。”

“瞎子?!”苔丝说。

但是,她的疑团还没来得及形成,女仆就叫她抱起了两只最好看的红冠青脚鸡,女仆自己也抱起了两只,她领着苔丝朝府第走去。府第尽管装饰华贵,富丽堂皇,但是,房前可见羽毛飞舞,草地上到处摆着鸡笼,种种迹象表明:府第的居住者甚至对不会说话的动物都极度崇拜。

拥有这座府第的主妇是一个白发苍苍的女人,年龄不过六十岁,甚至还不到六十,她戴着一顶大帽子,背着亮光,坐在一楼起居室里的一把扶手椅上。她的脸显得表情多变,不像瞎了多年或者生来就瞎的人们那样,一点也不呆板沉滞。她这种情况常见于那种视力逐步减退的人,尽管竭尽全力但也无法挽救,只好很不情愿地当上了瞎子。苔丝一只手抱着一只被她看管的鸡,走到这位老太太的跟前。

“啊,你就是新来的为我养鸡的姑娘吗?”德伯维尔太太听出了新的脚步声,说道:“我希望你好好地伺候它们。我的管家告诉我,说你是合适的人选。好吧,鸡在哪儿?哦,这是斯特拉特!可它今天不太活泼了,是吗?我想,是因为叫生人摆弄而受惊了。芬娜也是,它们都有点受惊了,是不是?不过,它们很快就会跟你熟悉起来的。”

在老太太说话的时候,苔丝和那个女仆根据手势,把鸡一只一只地放到她的膝上,她就从头到尾地摸着每一只鸡,检查它们的嘴、冠、翅、爪,以及公鸡的翎毛。她只要用手一摸,就能立刻辨出摸的是哪一只,并能摸出是否有哪根鸡毛弄折了或者拖脏了。她摸一摸嗉囊,就能弄明它们吃的是什么,是否吃得太多或者吃得太少,她心里有什么想法,脸上总是能生动地表现出来。

两个姑娘把带来的鸡又及时地送回鸡场,这一过程不断地重复,直到所有被老太太宠爱的公鸡和母鸡全都送给她摸过为止。其中有红冠青脚鸡、矮脚鸡、交趾鸡、印度鸡、杜金鸡以及其他种类的当时合乎时尚的鸡。她在自己的膝上接见这些宠儿,几乎没有一点差错。

这使苔丝联想起基督教的按手礼来,德伯维尔太太是主教,公鸡和母鸡是受礼的少男少女,她本人和那名女仆就是把孩子们带来受礼的教区牧师和副牧师。在结束这一仪式的时候,德伯维尔太太面部猛一扭动,弄得满脸布满皱纹,向苔丝突如其来地问道:“你会打口哨吗?”

“太太,您是说打口哨儿?”

“是的,吹各种小调儿。”

苔丝和大多数乡下姑娘一样,会打口哨,不过,在体面的人们面前,她不肯承认有这种本事。然而,这一次她却温顺地承认了这一事实。

“那么你每天都得吹一吹。这儿曾有一个小伙子,口哨吹得可好啦,但他走了。我要你对着我的红腹灰雀吹。因为我看不见它们,所以我想听听它们的声音,于是就用这种方法教它们。伊丽莎白,告诉她鸟笼挂在哪里。你明天早上就得开始,要不然,它们在鸣叫方面就会退步的。好几天都没人照应它们了。”