10（第2/6页）

杨想追随父亲的脚步，当个讨海人。他坚定地希望自己的生命能够循着父亲的典范，跟着陶德爸爸在船上捕鱼。对，就从现在开始，直到地老天荒……

美中不足的是，格特才是家中的长子。换句话说，他才有权利继承父亲的职业，包括捕虾船在内的所有家产。

杨不是继承人。

格特与杨迥然不同。

格特向来与其他人迥然不同。他最大的秘密就是“多话”。

在他们这样的家庭，废话少说是最高原则。谁要是多话，谁就是自以为是，自以为是了不起的大人物。沉默是金，沉默是最有效的抗议，最犀利的言语。

博户斯北部的方言就是为了符合生活需要而产生的，一字不多，一句不少，恰到好处。这些精简的话语流转在岛屿间、山壁间、海岸边、陆地上。这就是岛民的小天地，他们的人生在此开展，一代接一代。

与这种环境格格不入的赘字和言语，都会造成噩梦。这些噩梦不会与岩壁相撞后彻底分解，反而会像气球般缓缓升高，再升高，在远端山壁间遥想另一片天地。

芮索岛当然也不例外。赘字与言语就像偶然出现在博户斯海岸的鲨鱼、海豚与小鲸鱼。习惯南方温暖海域的它们，一不小心游到北方水域，很快就变得无精打采、有气无力，仿佛被斯卡格拉克(1)的冰冷海水彻底麻痹了。海峡的溶氧量也与它们生长的水域不同，一旦误入北方海峡，它们就会缓慢而痛苦不堪地死去。

能够靠近瞧一瞧搁浅在海滩上、不住喘息的格陵兰鲨鱼，是很奇异却又令人心酸的经验。这些庞然大物平时可是能将人类生吞活剥的。

然而它们只能怪自己。

这种死法，和这片水域无关。

它们本来就不适合这片水域。

它们是不速之客。

和格陵兰鲨鱼相比，言语甚至更糟糕。言语不只是诡异、陌生的存在，甚至充满威胁，足以使人不快，甚至生病。

因此，语言的使用必须恰到好处，点到为止。

在陶德伯父家里，唯有在拒绝对方看法，或强迫别人闭嘴时，才使用言语。

本质上，言语就是一种疾病，一种疥疮。格特本来是他们当中最健康活泼的，上了初中九年级之后却染上了这种疾病。

格特本人并非体弱多病。他会染病，真是匪夷所思。

他相当早熟，身强体壮，身手矫健，比同龄孩子发育得都好。

说到干脏活，动手做好自己分内的事，他当仁不让。他一向直来直往，不会故作优雅而轻声细语。他还相当听话，交代他的事一定能做好，没有半句牢骚。

他们可从没听过他这么多话。

他心地善良，有些害羞，任何人都比他喜欢闲聊；在他们当中，格特比谁都沉默。

讽刺的是，他们当中居然只有他被言语这种危险的病毒传染。

一开始，他安静得出奇。全家人已经很安静了，但你会发现，他真的很安静。

春天，他开始上九年级时，显得更加阴沉忧郁，一副心事重重的样子。

就像一颗刚长的牙齿让他觉得隐隐作痛着。他把自己锁进房间，躺在床上，眼神呆滞地望着天花板，任凭家人唤他下来吃饭，他就是不开门。

每个人都试着鼓舞他，想让他快活起来。莱恩为了表示对这位异父异母哥哥的好感，甚至不惜帮他打扫房间。莱恩的妈妈则绞尽脑汁，使出浑身解数，煮了一桌格特平时最爱吃的菜。

杨认为哥哥一定是情窦初开，正在闹情绪，摆脸色给大家看。陶德伯父则一再坚决地声称，这小子只是彻底厌倦了学校生活，并反复安慰他，保证这学期过完就让他整天上渔船帮忙，不用再到学校活受罪了。

春至，冬雪融化，被冰雪覆盖大半年的地面终于裸露而出。南风捎来友善的信息，这片东面靠山、西边滨海的小天地，从漫长严冬的昏睡中苏醒，重拾活力与生机。

外面一片春意盎然，格特却宁愿将自己锁在阴暗的房间里。

经过大家三催四请，他才不情愿地走出来，在草地上跟大家踢足球。草地上有一个手制的球门，每个春天与夏天的傍晚，只要不下雨，大家都会在那儿踢球。但就算进了球，格特还是毫无雀跃之情。

过去，格特只要进了球，都会兴奋地使出罗兰·桑德贝(2)经典的体操翻滚动作，而现在进球竟然无法带给他丝毫喜悦。

其实，他一直在准备忏悔。

直到有一天，他终于开口了。

那天晚餐时，大家正吃着莱恩的妈妈做的麦片粥、夹着火腿片与小黄瓜的三明治，搭配切片香肠。他突然从房间冲出来。莱恩的妈妈站起来，想帮他盛一碗麦片粥，但他只是自顾自地凑到餐桌边，简短地宣布：“好啦，我现在已经决定了。”