11

雷金纳德·布莱克既无店面也无画廊，他住在私宅里。我本以为会见到条两条腿的“鲨鱼”[79]，没想到他却是个文弱之人，秃顶，留着非常整洁的络腮胡子。他递给我一杯加了苏打水的威士忌，然后小心翼翼地提了几个谨慎的问题。接下来又从旁边一间屋子里拿出两幅画放到画架上，是德加[80]的作品。“您更喜欢哪幅？”他问。

我指了指右边那幅。“为什么？”布莱克问。

我犹豫了一下。“喜欢就必须马上说出理由吗？”我反问道。

“我对此感兴趣。您知道这是谁的画吗？”

“两幅都是德加的，这人人都看得出来。”

“并非人人，”布莱克带着一种古怪的腼腆微笑——这笑容令我想起了坦嫩鲍姆-史密斯——说道，“比如我的有些主顾就看不出来。”

“怪事，那这些人买画干什么？”

“为了在自己家挂一幅德加的画呗，”布莱克伤感地说，“画像您一样，也是流亡者，它们经常流落到怪异的地方。至于它们在那里是否感到舒服，这就是另外一个话题了。”

他把那两幅画从画架上拿下来，又从旁边屋子里拿出两幅水彩画。“您知道这是出自谁的手笔吗？”

“这是塞尚[81]的水彩画。”

布莱克点点头。“您能告诉我，您觉得哪幅更好些？”

“塞尚的每幅画都好，”我回复道，“最值钱的大概要数左边那幅。”

“为什么？因为它大吗？”

“不是因为大小。它是塞尚的晚期作品，已经几乎是立体派风格了。画面上呈现的是普罗旺斯的美丽风光，背景是圣维克多山。布鲁塞尔博物馆藏有一幅类似的。”

布莱克目光犀利地盯着我问：“您怎么知道得这么详细？”

“我在那儿做过几个月义工。”我认为没有必要告诉他实话。

“以什么身份呢？作为艺术商？”

“不是，是以大学生身份。后来我不得不离开了那儿。”

布莱克看上去不那么紧张了。“艺术商我可不需要，”他说，“人不能自掘坟墓。”

“我根本也不具备这方面的才能。”我赶紧宽慰他。

他递给我一根细细的雪茄烟，这看来是个好兆头，西尔弗雇用我的时候，也给过我一根雪茄，但西尔弗的是巴西货，这支可是地道的哈瓦那雪茄。这种以前我只听说过，还从未抽过。

“画像活物一样，”布莱克说，“好比女人，若想保持魅力和价值，就不能到处抛头露面。您懂吗？”

我点点头。其实我根本不懂，这不过是一种空话，而且不对。

“至少对商人来说是如此，”布莱克进一步解释道，“被过多展示的画，在行话里叫‘烧了’。相反，一直被私人收藏着、很少示人的画被称为‘处子’。行家认为后者的价值更高，倒不是因为它们比别的画更好，而是由于行家自己的发现乐趣在起作用。”

“为此他们也愿意付更多的钱吗？”

布莱克点点头。“这就是所谓的势力迎合。这是一种好的迎合，比这奇特的迎合还有很多。特别是在今天，也是战争使然。财产易主，有些旧的丢失了，有些新的又迅速出现了。老收藏家不得已必须变卖藏品，新收藏家虽然有钱，却不是行家。要想成为行家得有时间、耐心和爱好。”

我边听他讲边捉摸他会不会雇用我。对此我颇感怀疑，因为他不再考问我的相关知识，也不提议付我多少薪金，而是给我讲这些不着边际的话，实在有些跑题。他又往画架上放了一幅新画。“这幅告诉您些什么？”

“一幅莫奈的画。一个置身于罂粟田的女人。”

“您喜欢吗？”

“太奇妙了，多宁静啊！法国的阳光！”我边说边想到拘留营。

布莱克叹了口气说：“卖掉了！卖给一个军火商了，他喜欢宁静的画。”

“可惜！他为什么不反过来，喜欢战争题材的画，却生产美容化妆品呢？”

布莱克被我逗乐了，他匆匆瞥了我一眼，然后指了指这间屋子，它整个用灰色天鹅绒装饰着。除了画架，屋里只有一张沙发、一张矮桌和几把椅子。“早晨我常常一个人和几张画待在这里，”他说，“有时只有一幅画，有画就不孤独，人可以和画对话；或者更好的是，聆听它的倾诉。”

我点点头。我对能在他这儿得到一份工作越来越不抱希望了。布莱克跟我谈话的方式就像是在与一位顾客谈话，而且是在拐弯抹角地引诱他买画。可他何必如此呢？他明知我不是顾客。也许他把我当成坦嫩鲍姆-史密斯的掮客了；要不就是他说的是实话，他是个不太得意的有钱人，干这一行的感觉并不太好。可苍天在上，他实在没有必要跟我耍心眼儿。