第十二章

他已经有好几个月没踏到楼下一步了，但现在我看到他笨拙地跳到下面的屋顶上，回过头来，显然还在担心我们会不让他进去。接着他转头望着那棵紫丁香树，考虑该怎么从那儿爬下去。春天已翩然降临。紫丁香树披上了一身翠绿的新衣，垂挂着一串串淡绿色的花苞。他打消念头，放弃从树上爬下去，再使劲重新跳上阳台。我把他抱起来，带他到楼下，告诉他那儿有一个猫洞。他吓得半死，以为那是一个陷阱。我不顾他的咒骂与挣扎，轻轻把他从猫洞推出去。我跟着一起出去，把他抱起来，再把他从猫洞推进屋子里。他立刻气急败坏地蹿到楼上，显然是以为我终于要把他给赶出去了。这样的戏法接连上演了好几天，而鲁夫斯对此深恶痛绝。在训练暂停的时候，我总是不忘温柔地抚摸他，称赞他，让他知道我并不想把他丢掉。

他默默思索目前的情况。我看到他从沙发上的老位子跳下来，慢慢走下楼梯。他走到猫洞前，站在那儿仔细检查，尾巴犹豫不决地连连晃动。他害怕：恐惧令他畏缩不前。他逼自己停下脚步，回到他熟悉的地方……这样的过程他重复进行了几次，然后他直接走到猫洞活板门前方，企图强迫自己穿过门跳出去，但就在最后一刻，他心中突然升起一股强烈的直觉，迫使他停下脚步。同样的情形不断地重复发生。最后他终于强迫自己踏出这决定性的一步。他就像是个正准备跳进深水池的人一样，先猛然一头钻进去，然后身体跟着没入洞口，在刹那间，他已踏入充满春季特有芬芳气息与丰富声响的花园，度过严冬的鸟儿兴高采烈地婉转鸣唱，孩子们开心地重新收复他们过去的游乐场。这只老迈的流浪猫站在原地，嗅闻那仿佛为他注入崭新生命力的清新空气，并抬起一只爪子，回过头来，努力想要捕捉住气味中所夹带的讯息（我们家有人称之为“气味分子”），那使他回想起他以前的朋友，猫和人类都有，并唤起他过往的记忆。那时他看起来简直就是一只青春正盛的猫，显得英俊帅气且充满了活力。他踩着他特有的审慎步伐，微跛着腿慢慢踱到花园尽头。他走到一株老果树下面，先看看右边，再看看左边。两边都有着他过往的回忆，他一时间无法打定主意该往哪儿走。他钻过篱笆底下，往右边走去，那是往老太太家的方向——但这只是我们的猜想。他在那儿待了一两个钟头，然后我看到他从篱笆底下钻过来，回到我们家花园，再沿着小径走过来，站在猫洞旁边的后门前，抬头望着我：请你把门打开，我今天做得已经够多了。我宣告屈服，替他打开后门。但第二天，他自己从猫洞走出去，然后再穿越猫洞回到屋里。在此之后，我就不用再替他准备猫砂盆了，就算外面下雨下雪，或是狂风呼啸，雷电交加，他都会乖乖走出去上厕所。他只有在生病或是身体太虚弱的时候，才会再需要用猫砂盆。

他大部分时间都是往右边走，但有时也会到左边去，这时他待在外面的时间会比较久。我透过望远镜目送他离去，直到他蹿进灌木丛失去踪影。但不论他是往哪边走的，只要一回来，就会立刻过来跟我撒娇，并再度激活他的打呼噜机器……我们那时才发现，他的呼噜声已不像他刚到我们家时那么响亮，时间也缩短了许多。现在他的呼噜声虽大，但还颇知节制，恰如其分地传达出他的心声，他想让我们知道，虽然他不是最得宠的猫咪，而我们也永远不会让他当上家里的猫老大，但他还是很重视我们，非常珍惜我们给他的这个家。有很长一段时间，他还是会担心我们会突然翻脸无情，把他赶出家门，或是把他锁在外面，不让他回家，但他现在对我们越来越放心了。但在他还不太有安全感的时候，他只要出门去玩，一回家就会立刻跑过来向我们家其中一人示好，他乖巧地坐在我们腿边，不停地打呼噜，要不然就是用额头顶着我们，要我们替他揉揉耳朵，特别是那只老是好不了的溃烂耳朵。

那年春夏的好天气对鲁夫斯的身体大有助益。就他的年纪与体力来说，他的情况算是很不错的了。他现在对我们十分放心了。但有一次，我随手拾起一根搁在后院门廊上的旧扫帚柄，却看到他吓得立刻跳到下方的屋顶上，跌了个狗吃屎，再急急忙忙地沿着树干爬下去，惊恐万分地用最快的速度冲到花园尽头。在他过去的生命中，显然曾有某个人朝他丢棍子，无情地痛打他。我赶紧跑到花园里，却发现他吓得躲在一株灌木下不敢出来。我把他抱起来，带他回家，对他解释那根旧扫帚柄并不会伤害他，并向他道歉，温柔地劝慰他。最后他终于明白是他自己弄错了。