第五章（第5/6页）

另外，我还看到过一对饲主和病犬，他们可算是另外一个极端——至少从外表看来是如此。一个大约十二岁的胖男孩，带着一条胖牛头犬来看病——这只狗可不是普通的胖，他全身上下长满了一圈又一圈的肥肉。兽医把狗放到诊疗台上，对男孩解释，不能让狗吃得过量，一天喂一次就够了。而且绝对不能喂他吃什么蛋糕啦面包啦或是甜食等等。男孩再三表示，他回去会把这些事告诉他的母亲，我一定会转告我的母亲，他说。但她想知道的是，这只狗为什么老是气喘咻咻的，他才只有两岁大，而且他也不像其他狗那么活泼，他从来不跑，不玩，也不会大声吠叫。这个嘛，兽医耐心地解说，动物喂食过量的现象，就跟喂食不够一样普遍。你要是喂狗吃太多东西，就会……

他们真的是很有耐心，人又非常好。处理事情的方式也十分圆滑练达。所有会让主人感到难过，但却不得不采取的医疗方式，全都是关起门来进行。可怜的黑猫被带到里面去打针，整整过了二十分钟，半个钟头，才重新回到我身边，污秽粗硬的皮毛被打针的药水沾得东一块西一块的。

她有好几天没舔理皮毛，把自己整理干净了。她无法移动，完全没有好转的迹象。如果我的细心照料和医生的专业技术都无助康复，也许我们应该依照她自己的心愿，允许她安然逝去。她日复一日地坐在暖气下方，皮毛看起来已经像死猫般毫无光泽、污秽不堪并结满了毛球；她的眼睛湿糊糊的；嘴边的毛沾着我强迫灌她喝的葡萄糖水，结了一圈硬块。

我回想自己卧病在床时的情形，回想当时心中那股愠怒厌烦、自怨自艾的感觉，到了最后，那种感觉似乎已变成了疾病本身。你的头发油腻不堪，你可以从自己的呼吸、自己的皮肤上，闻到疾病的酸腐气味。你仿佛被困在一个病痛的硬壳、一阵恶疾的疠瘴之中。然后护士走过来，替你洗脸、梳头，迅速换掉散发出酸腐气味的床单。

不，猫自然不是人，不能把猫跟人相提并论。但事情仍然一样，我无法相信，像黑猫这样一头生性挑剔的小野兽，会完全不在意自己变得有多脏多臭。

但替猫洗澡是项艰巨的任务。我先拿了一条薄毛巾，浸在热水里，再取出来拧干，用毛巾轻轻地替她擦拭全身，把灰尘、毛球和硬块全都清理干净。这花了很长的时间。她从头到尾都显得消极被动，她大概会感到疼痛，因为现在她的皮肤上已布满了针孔。然后，等我把她全身都擦得暖乎乎的，把她的皮毛眼睛耳朵全都擦干净之后，再用一条热毛巾帮她把身体擦干。

接下来——我想这就是令她病情好转的关键——我把手浸在热水里，再用温暖的双手非常缓慢地替她摩擦全身。我想要借用摩擦，把生命力注入她那冰冷的身躯。这个动作我大约进行了半个钟头。

做完之后，我拿了一条干净温暖的毛巾，盖在她的身上。她开始用非常生硬的姿势，慢慢站起来，拖着身子走过厨房，但很快就再度蹲下来，她的力气用光了。可她总算开始自愿行走了。

第二天我询问兽医，替猫摩擦身体是否会对病情有所帮助。他们说，这应该没什么帮助，而他们认为，她病情好转，是因为打针发挥了功效。但不论真相如何，可以确定的是，黑猫在我替她清洗和摩擦身体之后，终于开始露出了一线生机。接下来十天，兽医每天都替她打葡萄糖补充体力，而我继续强迫灌她喝我用肉汁、清水和葡萄糖调制的恶心补品，另外，我还固定一天替她做两次按摩。

而在这段时间内，可怜的灰咪咪完全受到冷落。我有更重要的事必须处理。照顾黑猫已让我感到心力交瘁，实在挪不出多少心思来理会灰咪咪。但灰咪咪可不愿接受施舍，她向来就是宁为玉碎不为瓦全的个性，她要不就当老大，要不就干脆谁都别理她。她索性采取疏离政策，不论是在肢体和情感上，全都变得淡漠疏远，只是在一旁静静观望。有时她会小心翼翼地走到如死尸般的黑猫身边，低头闻一闻，再转身离去。有时她在闻黑猫的时候，身上的毛会全都竖起来。在黑猫爬到寒冷的院子里去等死的时候，曾有一两次，灰咪咪也跟着一起走出去，坐在几步之外瞅着黑猫。但她似乎并没有恶意，她从来没企图要伤害黑猫。

在这整段时间内，灰咪咪既不玩耍，也不耍她的老把戏，甚至没再对食物提出任何特别的要求。她没人疼没人哄，睡在卧室角落的地板上，不再蜷缩身体，卷成一个华丽的大毛球，而是蹲伏在那里，凝视着床上那受到百般呵护的黑猫。

黑猫渐渐康复，而真正的痛苦才开始到来——至少对人类来说是如此。也许黑猫自己也有同感，她原本一心想死，却被强迫活了下来。她就像是一只刚出生的小猫，或是衰弱的老人一样，一切全都得从头学起。她开始随地便溺：似乎完全忘了猫砂盆的功用。她吃东西变得困难而笨拙，老是弄得满地都是。而且不论走到哪儿，她随时都有可能突然瘫倒在地，蹲伏在地上茫然瞪视前方。这实在令人感到万分难过：这头奄奄一息、神情冷漠的小野兽，总是维持一贯僵硬的坐姿，从不蜷缩身体，或是伸展四肢躺平。她总是凝视着远方——她那呆滞疏远的眼神，使她看起来简直就像是一头死猫。有段时间，我甚至担心她或许已经有点儿精神失常了。