第六部 考茨卡 15

前天,路德维克打来电话,向我透露他认识露茜,我很惊讶,迷惑不解。幸好,他和她只一面之缘。在俄斯特拉发,他大约和某个姑娘多少有来往,那个姑娘跟露茜住在同一家公寓里。昨天,他又问我,我就把这些讲给他听。我一直盼着有机会诉诉心里话,只是找不到知心人。路德维克对我好,而且他离我的生活圈子很远,跟露茜就更没什么瓜葛了,所以我不用怕他知道露茜的秘密。

露茜的隐秘我从来没有向任何人提起过,从来没有,只除了昨天向路德维克。不过,由于人事处来的档案,农场的人都知道了关于教养所和公墓鲜花的事情。他们对她是很好的,但还是常常提起往事。在那个场长眼里,她是个“墓地小扒手”。尽管他这么说并没有恶意,但这种话老让人想起露茜的前科。她总是而且永远是有错的,然而她最急需的正是完完全全地既往不咎。是的,路德维克,既往不咎,这就是她需要的,也就是你对之一无所知而且也难以理解的那个神秘既往。

实际上,人们自己并不会去宽恕别人,这一点他们甚至也做不到,他们无法把一个犯下的过失化为乌有。这已越出了人的力量。要让一个过失不再算数,把它抹净,从岁月中一笔勾销,换句话说把某一件事从有化为无,那是凡人无法做到的,是超乎自然的。只有上帝不受这个凡界法则的约束,可以为所欲为,足以创造奇迹,只有他可以洗净罪孽,可以把它们全都勾销,荡然无存。而人只有仰仗上天的宽恕来宽恕人。

所以路德维克,像您,您不相信上帝,您不懂得宽恕。对于那次一致举手反对您、同意毁掉您生活的大会,您始终耿耿于怀。您从来不肯宽恕他们做了这件事,而且还不止是恨他们中的每一个人。他们当时有百十来人,这个数目几乎构成人类的一个小小缩影。您从来不曾宽恕过人类。从那时候起,您就丧失了对人类的信任,而且对人类不断报以仇恨。即使我能够理解您,也不能改变这样一个事实:您视人人为敌是可怕的,而且也是有罪的。您的这种仇恨已经变成了您的不幸。因为,生活在一个任何人都不被宽恕、不许任何人赎罪的世界里,也就等于生活在地狱。您生活在地狱里,路德维克,您让我觉得可怜。