四（第2/4页）

可是爱丽丝现在不像一月份和二月份那样害怕她了，她第一次让她进屋来。她原以为那个女人总有一天会进监狱的——他们两个最终都是这个下场。可是唾手可得的采摘品？天生的猎物？“我不这么认为。我不这么认为。”

守灵的时候，玛尔芳给她提供了细节。试着而已。爱丽丝从那女人身边避开，屏住呼吸，好像要把自己的话憋住似的。

“我感谢你的关心，”爱丽丝对她说，“自己来吧。”她指了指堆满食物的桌子和围坐在桌旁的吊唁者们，“这么多呢。”

“我感到太难过了，”玛尔芳说，“就像是我的事一样。”

“谢谢你。”

“你把别人的孩子抚养大了，这多让人痛苦啊，跟你自己孩子没了的痛苦是一模一样的。你知道‘甜甜’，我的侄子……”

“请原谅。”

“为她做了一切。一个母亲能做的一切。”

“请吧。自己来吧。这么多呢。太多了。”

“那些老恶棍，他们住在我住的公寓楼里，你知道……”

“你好，费莉丝。你能来真好……”

她当时不想听到或知道太多东西。她也不想见那个大家开始称之为“暴力”的女人。她塞在爱丽丝门下的纸条先是激怒了她，继而又让她害怕。可是过了一阵子，听说了那个男人有多么难受，又读了《年龄》、《新闻》、《消息》的头条报道后，到了二月份，她鼓足勇气让那女人进了家门。

“你到底想从我这儿得到什么？”

“哦，眼下我只想在你的椅子上坐下。”维奥莱特说。

“对不起。我根本想不出这有什么好处。”

“我的头有点不舒服。”维奥莱特把手指压在帽冠上，说道。

“怎么不去瞧瞧大夫？”

维奥莱特从她身边走过，像磁铁一样被吸到了一张靠墙放着的小桌子旁。“那就是她么？”

爱丽丝不用看也知道她在看的是什么。

“是。”

接下来，维奥莱特研究起那张从镜框里隐隐现出的脸庞来。这长长的停顿让爱丽丝感到紧张。她正要鼓起勇气请那女人离开，后者从照片上转过身来，说道：“我可不是那个让你害怕的人。”

“不是？那是谁呢？”

“我不知道。我就是因为这个头疼。”

“你不是来这儿道歉的。我还以为你八成是来道歉的呢。你来这儿是要说你自己的不幸。”

“我自己没什么不幸。”

“我想你最好走开。”

“让我在这儿歇一会儿。我找不到一个能坐下的地方。那是她吗？”

“我刚跟你说过，是她。”

“她给你惹了不少麻烦吗？”

“不。没有。呃。有一点儿吧。”

“我在她那个年龄可是个好姑娘。从不惹一点麻烦。别人怎么说我就怎么做。直到我来到这儿。城市让你绷紧了弦儿。”

行为古怪，爱丽丝心想，可并不是杀气腾腾的。她一不留神没忍住，问题就从嘴里冒出来了，“他为什么做这种事情？”

“她为什么？”

“你为什么？”

“我不知道。”

她第二次来的时候，爱丽丝还在琢磨那些发狂的女人和她们的碱液袋子、磨快的剃刀、这儿那儿到处都是的瘢痕疙瘩。她一面拉下窗帘，挡住直接射进她的客人眼里的光线，一面说道：“你的丈夫。他伤害你吗？”

“伤害我？”维奥莱特好像给搞糊涂了。

“我是说，他人看上去这么好，这么安静。他打你吗？”

“乔？不。他从不伤害任何东西。”

“除了多卡丝？”

“和松鼠。”

“什么？”

“还有兔子、鹿、负鼠、野鸡。我们在老家吃得很好。”

“你们干吗离开？”

“地主不要兔子。他要的是钱。”

“在这儿他们也要钱。”

“可在这儿有办法挣。我刚来的时候做白天工。一天打扫三栋房子让我挣了不少。乔在晚上收拾鱼。过了一阵子他才找到旅馆工。我开始给人做头发，而乔……”

“我不想听那些。”

维奥莱特闭了嘴，盯着照片看。爱丽丝把照片给了她，把她打发出去。