五（第12/16页）

“没有人能长生不老的，派拉特。”

“不能吗？”

“当然不能。”

“没人能吗？”

“当然，没人。”

“我看不出为什么不能。”

“死亡和生存一样都是自然的。”

“死亡没什么自然的。那是世上最不自然的事。”

“你认为人们会长生不老？”

“有些人，是的。”

“谁来决定呢？哪些人该活又是哪些人该死？”

“人们自己。一些人想长生不老。一些人就不想。我相信差不多就靠这个决定他们的死活。如果人们想死，那时候他就会死。要是不想死就死不了。”

露丝感到一阵发冷。她一直相信她父亲是想死的。“事关我的儿子，但愿我能指望你的忠诚。但是我认为，如果我真的那么指望，我就会成了一个不折不扣的蠢女人。你亲眼见到你父亲去世，就像我看见我父亲去世一样；你看到他被人杀害了。你认为他想死吗？”

“我看到爸爸被人开枪打死了。从篱笆上飞上天五英尺高，我看到他在地上扭动，我还不仅看到他死，我从他让人射中一直瞅着他。”

“派拉特。你们大家亲手埋葬了他。”露丝说话的口气似乎在对一个孩子讲话。

“是麦肯埋的。”

“反正都一样。”

“麦肯也看到了他，在他从那篱笆上飞起之后，在他埋了他之后，我们俩都看到了他。我至今还能见到他。他对我很有帮助，真的有帮助。告诉我该懂的事情。”

“什么事情？”

“各种各样的事情。有他在身边，心里就踏实。我告诉你，他是个我永远可以信赖的人。我再告诉你，他是我可以信赖的唯一的一个人。我老早就和人们隔绝了。你不能想象那是什么滋味。我爸爸让人从篱笆上打飞以后，我和麦肯游荡了几天，直到我们闹翻分手为止。我想我当时大概十二岁。我自己独自上路，向弗吉尼亚走去。那会儿我记得那地方我爸爸有亲人。要不就是我母亲有。在我看来好像有人说过这事。我不记得我母亲，因为在我出生前她就死了。”

“在你出生之前？她怎么会？”

“她死了，跟着我就出生了。不过她死的时候我已经吸进了空气。我没有看到她的面孔。我甚至不知道她的名字。可是我确实记得她来自弗吉尼亚。别管怎么说吧，我就是往那儿走的。一路上我到处找人收留我，给我点活儿干一阵子，好挣点钱去那儿。我走了七天，才找到一个牧师住的地方。那可是个好地方，只是他们害得我跑路，磨坏了鞋子。他们还送我上学呢。那是一所一间屋子的学校，大伙儿都坐着。我那会儿十二岁，可是既然我是初次入学，只能和那些小家伙坐在一块儿。我不太在乎这个；事实上，我倒挺喜欢这样。我喜欢地理课。学了地理，我就想读书。而教师也为我这么喜欢地理课而高兴得抓耳挠腮。她给了我那本书，我就带回家去看。可这时候牧师动手抚摸我。我当时很蠢，懂事太少，没法制止他。但是被他老婆当场抓住了，竖起拇指戳着我的胸口，把我轰了出来。我随身带着我的地理书。我本可以留在那城里，因为有许多黑人愿意收留我。在那年头，要是谁太老了，干不成活，就收养孩子。大人出门干活，就把孩子留在别人家。可他们都是牧师那号人，我琢磨我得逃跑。我一无所有，因为那地方不给工钱，只管食宿。于是我只带了我的地理书，又拣了一块石头当纪念品，就走了。

“那天是星期日，我碰上了一伙采摘工。现在人们都管他们叫农业季节工了；那会儿就叫采摘工。他们收留了我，待我很好。我在纽约州干摘豆子的活，后来又挪到另一处地方摘别的作物。我每到一处就拣一块石头。那伙人一共有四五家，互相都有这样那样的亲戚关系。他们都是好人，对我也很不错。我和他们在一起待了三年，我记得是这么回事，而我待下去的主要原因是那儿的一个女人，我跟她在一起。她是个刨根工。她教会我许多东西，有了她，我才不想家，不想麦肯和爸爸。我脑袋里没有就此离开他们的想法，可我还是离开了。我不得不离开。过了一阵子，他们不想再留我在身边了。”派拉特嘬了一口桃核，由于沉湎在当年如何这么早就和别人隔绝，她的脸显得阴沉呆板了。

那个男孩。那个翻地刨根女工的侄子，要不就是表弟。在她十五岁的时候，一天下着大雨，他们只好躲在小木板棚里（这是指有木棚的人家——别人只有帐篷），在那样的雨天是没法收庄稼的。那男孩同派拉特躺在一起。他并不比她大，既然她身上的一切都使他愉快，也就没什么可让他惊讶的了。于是一天晚饭之后，他毫无任何恶意地向一些男人提起（不过不远的女人们听得见），他不知道有些人有肚脐，而有的人却没有。听到他的话，那些男人和女人都睁大了眼睛，让他解释这话是什么意思。他绕着弯子扯谎，最后还是讲出了实情——他原以为他们会吃惊的，因为他把这个戴一只耳环的漂亮姑娘弄到了床上——可是他很快发现，有关肚脐的事情惹得他们烦恼了。