零比三

十封邮件。

他们有一个模板，每一次办活动，只要根据模板把活动名称改一改，尊敬的某某先生某某女士，把某某用新的人名替代，填入时间地点，就可以变成一封新邮件。要联系十个人，听起来是不小的工作量，但每个人稍稍改动一下，复制粘贴，其实没有那么难。

主管是这么说的。她当时也觉得还好，就用邮件和短信各发了十封。没料到的是，十个活生生的人会带来几十种不同的可能性，再每人交给她四五样文件，最后就是一对几百。

她觉得快疯了，每次办活动之前，都有一两个月的时间会掉进这种抓狂的状况。从表面上看，她还是一个人，但地下世界已经像树根分叉一样，长出庞大细密的网。她完全忘记自己是谁，有什么态度，要怎样选择，所有行动都变成最快捷最务实的那一样。早上九点到办公室，晚上十一点离开，走之前和回来以后，时间只够和他说两句话。每天吃的都是外卖，衣服让他洗，他不洗，就堆成一堆积在洗衣机旁边的脸盆里。

你是不是也可以帮帮忙，有时候她问他。

他不回答，打游戏。

她也就不说他，没时间。

仅剩的时间在地铁上。她也想利用这几分钟发几个微信，问问进度怎样了。但在地下的那几站信号被屏蔽，发不出去，只能收回手机，空站着。

看见自己的影子映照在玻璃上。忽然觉得，这段日子她都没时间照镜子，没时间睡觉，最可怕的是，没时间想。只是适应，把自己当成水，填入一种新的狭窄的容器。然后告诉自己，过了这个月就好。

来新公司四个月。第一个月就这样忙过一轮，当时她觉得新鲜。旧工作很清闲，没什么事干，她闲得无聊，辞了职回老家待了一段时间。和所有朋友见过了面，吃了饭，逛了街，把以前存着没看完的书基本都看过了，才发现无所事事也不太好受。于是又回来，重新找工作，被朋友介绍来这家做活动的公司。

他们经常会邀请国外乐队来演出，也有学术会议，总的来说，算是国际文化交流吧。

你喜欢做这个吗，面试的时候老板问她，我看你最长的一份工作是一年半，我不希望你在我这里做不到一年就走了。

喜欢，她说。

为什么？

可能是因为国际交流有意义吧。她觉得以前的活动都太短暂了，开一个会，办一个展览，并不能改变什么，迂腐和表面的东西也太多。如果她要做的话，希望能踏踏实实，做一些长期而细致的工作。

长期而细致，老板很喜欢她这几个字，开会的时候跟同事们说。大家没什么反应，她能理解，虽然最长只在一个地方待过一年多，她也知道，老员工在听到新来的人莫名其妙到处挑刺想改变一切的新鲜感时，是会理解，也是会觉得有点好笑的。

不过她还是有信心。

忙完第一个月，像在开水里烫过一遍，掉一层皮。以前那种懒洋洋的东西被磨掉一圈。知道办活动像打仗，忙起来不管对方是谁，看到人就要冲上去抓的。有时候为了全盘的完整和有效，你不能有判断，判断会让一样东西变得残缺，虽然内在因为残缺才完整，但外在就是残缺的。而活动不能残缺，所以，她开始学习不下判断，只是利用。

一开始还斟酌，是不是要用尊敬的某某先生。虽然有礼貌，但感觉有点虚伪。后来不想了，因为没时间想，尊敬就尊敬吧。这是工作，不需要个人化，不需要感性，不需要准确。工作只要有效。

所以，用大而无当的词已经四个月了。她觉得自己有些地方受到了损伤，会在跟爸妈打电话的时候，也说一些从没有用过的词。比如，妈妈给她发微信，说家门口新开了一家川菜馆。她回，好啊，那下次回家的时候咱们也去尝试一下。

没什么不对。如果说尝试一下，确实是没什么不对的。但是她看着那个句子，就觉得哪里有问题。不是错误，而是某种陈词滥调的东西像蛇一样爬到她的身上。原来在她的身体里有一把天生的筛子，可以过滤掉那些快要发霉的颗粒，现在好像暂时看不见了。

已经有一些预兆告诉他们，最忙的那个周期就要来了。现在是头几天，还不明显，接下来的这一个月，所有的一切会几何级数般增长，扑面而来。

她已经做好迎风的准备。简单说，就是抽空身体，不想。行尸走肉，像机器。

就是这个时候，收到老古的微信，说下个月来北京出差。老古很少来，非常少，几乎是没有来过。她把手上的工作停下来，看着屏幕，咬着嘴唇仔细想一想，确实没有。她刚来北京的时候，老古说找个冬天来北京看她，下雪的日子，或者沙尘暴。南方人没见过沙尘暴，当玩笑讲。