*

中巴久等不来，雨把他的背打湿了。

他没带伞。从没看见下雨的时候他会撑伞。小雅问过他为什么，他说喜欢在雨里走，感觉很自由。好像违抗某种东西的意志，小小的，但胜利了。

“那下大雨呢？”

“下大雨就别出门了。”

他们撑的伞是超市送的，买两桶油，瓶身上用透明胶带粘一把伞。当时阿正说，蓝色好看。现在雨太大了，水滴穿透雨布，顺着伞骨往袖子里流。

他去路边的小卖部抽一支烟。

“那个卖烟的说，车很少，有时候一小时也等不到一辆，我们可以坐他的车走。”

“多少钱？”

“八十。”

中巴的车票是每人四元。小雅不说话，握着伞，看雨在远处造出的烟。

十分钟之后，车来了。过道上也流着几条小河。第一排坐着一个扛玻璃的人，淡绿的玻璃，挡住了最后几个座位。“你看，”售票员喊，“我就说了不让你上车，你这样堵着让人家怎么坐嘛。”“下雨天喂，”扛玻璃的人动了动手指，“我也是没有办法。”

只好倒坐在发动机的机盖上，玻璃里映出两个淡绿的影子。

到了旅馆，他先往大门里冲，小雅在屋檐下收起雨伞。三层小楼，和村子里别的农家乐一样，外面一个院子，一层是餐厅，二三层住宿。下雨天暗，屋子里没有开灯，三个女人坐在一张八仙桌旁，就着天光择菜。听见有人进来，都仰起脸，仔细看，是两辈人。

年轻的那个过来招呼他们。

“雨下得大吧？”

“是啊。”

“订房了没有？”

“订了。”

她擦擦手，从柜台里面翻登记簿。

“一个大床房。”

小雅没回答，她又喊一遍。

这一次小雅说，“对。”

他踱到门口，靠在门框上看院子里的雨。

老板娘把钥匙递给小雅。

“二楼，外面的楼梯上去，走到底最后一个房间。”

没有问他们要身份证。

房间不大，一张床一台电视。开门的时候一片黄光，窗帘的颜色。

他去开窗，忽然叫道，“有阳台。”

窗帘后面藏着一个阳台。

“是啊，”小雅说，“订房的时候看了照片，有阳台的比没有的贵五十。”

他走过来搂住小雅。

小雅在他脖子里嗅嗅，像小狗。

“一会儿如果还下雨，我们就坐在阳台上喝茶看山。”

“好，我带了茶叶。”

把背包打开，最上层放着面包，底下是两只小铁罐装的茶叶，一红一绿。然后是毛巾，雨衣，旅行时用的沐浴套装，三只小瓶子，每只一百毫升。

“你真是什么都带了。”

小雅笑笑。郑重其事抖开四条毛巾，两条铺在枕头上，两条挂到浴室里。

掩上门上厕所。

他看着枕巾。粉红色的，整整齐齐盖住旅馆黄白的枕套。右下角绣两朵梅花，朝着同一个方向，像父母那一辈结婚时的嫁妆。

洗手间传出冲水的声音。他走过去。

“小雅。”

没有回答。

“小雅？”

小雅拉开门。他候在门口，上去抱着她。

“你干什么。”

他不放手，往窗边挪，伸手把窗帘拉起来。

“等等。”小雅喊。

“怎么了？”

“先下去吃饭吧。”

“为什么？”

“我饿了。”

“等一会儿不行吗？”

“等不及啦。”

于是下楼吃饭。