出差（第2/6页）

吃完饭九点，回家之前逛了逛优衣库，妈妈说要给爸爸买两件夏天的 T 恤。她让爸妈多穿单色，别买乱七八糟的印花，妈妈就听她的话，自己来买过几件藏青和墨绿的上衣。这次她也给爸爸挑单色的，纯蓝或者纯黑，爸爸试穿之后，忽然看上了旁边一件骷髅图案的汗衫，像小孩子一样，嚷嚷着要买这件。她想起妈妈说爸爸年轻时留长头发，喜欢穿印着大红玫瑰的黑色衬衫，刚认识的时候以为他是小流氓。看来现在虽然长了白发，性格还是没变。她和妈妈就由着他去，白底和灰底的各买了一件。

回家以后，她和妈妈轮流洗澡，她还是像以前一样，在妈妈洗澡的时候隔着浴帘和她说话。她一直不觉得自己话多，但实际上很可能是话多的。妈妈在家里做家务，她就跟在她屁股后面走来走去，走到哪里说到哪里。爸爸一直奇怪她们怎么会有那么多话，很嫉妒但是也没办法。她也奇怪，她好像什么事情都会说给妈妈听，从小到大从来没有撒过谎。一个人住到北京之后，说话的机会少了，她和妈妈之间的对话就变成了冷不冷，热不热，这星期过得好不好。但是她们两个都没有觉得有什么不对，也就是说，既没有渴望交流，也没有变得生疏，这就是奇妙的地方。

头发还是湿的。她把毛巾铺在枕头上，从头开始看《琴声如诉》。谈不上喜不喜欢。看了二十几页之后掏出手机，发现还是没有短信来，就犹豫着发了一条过去。男朋友回：早点睡。她顿时有点火大。你不想和我说话吗？明知故问地又发一条。男朋友回：说三分钟。她把书扔到边上，气呼呼地盯着手机。几秒钟之后电话来了，她接起来，又开始因为相同的问题吵架。每次她出差他都不愿意打电话，有一次她到国外，隔着太平洋对他吼：说几句会死吗？而他的杀手锏就是挂她的电话。

今天还是一样，他说要关机睡觉了。她说不用关，你睡觉吧，再联系你我就去死。

浴室传来爸爸洗澡的声音，他是夜猫子，家里最后一个睡觉的。他洗澡了，说明已经过了一点。

第二天早上心情仍旧不好，她躺在床上，闻着被套上淡淡的太阳味道，郁郁地不想起来。外面传来妈妈做家务的声音，她想起小时候，最喜欢妈妈在星期天的早上收拾屋子。手里拿着抹布走来走去，擦擦钟，擦擦电视，擦擦橱门，灰尘漂浮在阳光里，让人觉得非常安心。这么想着还是没有让她高兴起来，就又拿过书，倚在床背上有一句没一句地看着。大概一小时之后，妈妈敲门进来，是她让妈妈在进门之前都要敲敲门的。但妈妈的习惯是，敲完之后不等她回答，已经推门站到房间里。她曾经因为这个跟妈妈生过气，但是现在也无所谓了。她把头埋在被子里，问妈妈几点了，妈妈说十一点，声音好像比昨天更哑了。她故意闭上眼睛说还没有睡够，妈妈说那你再睡一会儿，关上门走了出去，没有看见她昨晚哭肿的眼睛。

下午去咖啡馆上网。因为他们两个人都不用电脑，她走了以后，妈妈就把家里的网络停了。她想过要教爸妈上网，但妈妈说现在没空，每天要做那么多事，店里打烊了回来还要烧饭烧菜，吃完了和爸爸在长桌子上打乒乓，然后洗澡，看电视，睡觉时都已经十一二点了，等退休以后再说吧。她说不要什么都等退休以后，比如上网，比如旅行，可以从现在先做起来。但说说也就没有下文了。第一次回来的时候，妈妈还想着帮她去买最早有卖的那种拨号上网的电话卡，但发现现在哪里都找不到了。后来她在爸妈的小店附近看到一家可以上网的咖啡馆，每次有工作要做就去那里。咖啡馆隔壁有一家老式饮食店，饿了就去吃二两生煎，这也是她在北京最想的东西，个大馅多，又油又鲜。

妈妈陪她一起在靠窗的地方占了个位置。服务员过来问要点什么，她说要一杯猕猴桃汁，妈妈说马上要走，什么都不要。她往墙壁上的插座里插笔记本电源，妈妈好像看出了什么，问她是不是不高兴。她说有点。妈妈问怎么了。她说我是不是脾气不好。妈妈说说来听听，她知道有这个人的，只是详细情况不了解多少。她就说我们总是吵架。为什么，妈妈问。为了点小事情，比如他想睡觉我缠着他说话，他挂我电话我就发短信去骂他，或者继续打，打到他接为止。妈妈做出责怪她的样子，说这样不对，人家想睡觉是人家的自由。她再说细节，妈妈还是说她不好，说男人都是这样爱自由，不喜欢被人管束的。她看着妈妈歪着头的样子，想起小时候每次做错事情，她都这样歪着头，努起嘴，一副又认真又豁达的表情，好像世界上所有事情都可以黑白分明，被划分得清清楚楚的。妈妈问她，你和他是认真的吗。她说是的。妈妈说那就改改自己的脾气，不要经常吵架，除了家里人，还有谁能无条件地容忍你呢。