宇宙的玄机

他是半夜两点打开门的。咔嗒一声,锁开了。她在书房里有点慌张地问,谁?他走进来,看到她正在打游戏。连连看,不用动脑筋,最容易把自己放空。她从八点开始填美国签证的 160 表格,因为超时两次,到十二点才断断续续填完。虽然还有一大堆事情等着做,但她什么也不想,只想点鼠标左键,把三只猴子或三只猫的脑袋连起来,发出喵的一声然后消失。

他一进门,她就把游戏关了,不能像在自己家一样放松。他说你怎么还不睡觉。她笑嘻嘻问,你怎么来了?每次喝完酒,他总是回另一个家,有老婆和孩子住着的那个。他说我是来检查你有没有按时睡觉的。她笑着又关了电脑。

他去洗澡,她跑到厨房,把锅里剩余的粥转移到碗里,放进冰箱。上一次用保鲜膜的时候,不小心从中间撕开了,然后怎么都没法让两边平齐,撕出完整的一张。于是她只能把锅盖盖在碗上。他不在的时候厨房真脏,她想。

浴室传出水声。她敲敲门,进去刷牙。看见他站在玻璃后面,水溅在裸露的身体上。他说话了,用的是平时很少使用的句式,我有一个梦想。她一边刷牙一边笑,问他是什么。他说要建一个视听室,专门用来听音乐。原来晚上去朋友家喝酒,见到人家的视听室很不错,小孩子心理发作,也想要一个。她含着牙膏笑他,男人就是男人,弄一个视听室也要用“建”,好像是从地基开始,一点点把一个房子盖起来。他说是的,表情好看极了,喝完酒之后他才这么快乐。

然后她也洗澡,洗完一起去卧室。好多天没和他在一起了。他紧紧抱着她,嘴里有酒味。酒味好浓,她说。当然了,他回答。身上烫烫的。

那个朋友有个很有趣的叠名,离婚了,和女朋友一起住。吃饭时说起几年前看过的一部电影,几个人起了争执,朋友不帮女友反而帮他,女孩急了。当时就让我想到你,他说。因为这几天例假,她好像总在发脾气。昨天下午不高兴,直接开门从车上跳下来。她没有接话,问还有什么人。本来老婆也要去的,他说,后来有事不去,朋友的女友倒很高兴。你是在暗示她看出了什么吗,她问。对,女人都有直觉。

说着说着快睡着了,但是他的手一直不停。她感受了一会儿,转过身去抚摸他的。已经很硬了。可惜,她说,今天不行。你想吗,他问。想,但是不可以。他说那就好,我还以为你从来不想。怎么会呢,她在黑暗里说。

入睡时已经快四点了。她感觉到他去客厅抽了一支烟。半夜醒来一次,上完厕所回来他在打呼。但很奇怪的,刚刚躺到床上,他就迅速把被子飞到她身上,盖得正正好好。然后用手臂揽过她,酒味浓重地在旁边呼吸。她想想好笑。他平时睡觉不喜欢被人碰到,看来是醉了,转身的时候手臂挥来挥去,肯定是醉了。

早上十点醒来。不知道为什么,她觉得这几天自己一直在皱眉,好像很疲惫的样子。也许是烫了头发。这两件事情没有直接联系,但是烫了头发多多少少会让人觉得疲惫。换句话说,会让人变老。她把他前几天扔在脸盆里的黑毛衣放进洗衣机,还有自己的袜子和内裤,然后去厨房洗碗。他刷完牙坐在沙发上,看样子还没有完全醒来。

地上真脏。过完年从家里回来她就注意到了,积灰的地方踩出一个个脚印。那几天老婆孩子旅行去了,他独自住在这里,在她回来之前把客厅的地板拖过一遍。但是男人做事,你知道的。她没有说什么,他有兴致打扫卫生她已经很高兴。这几天很忙,过年时中断的工作要重新拾起来,补写两份总结和展望,还在准备美国签证,所以对灰尘也就视而不见。

洗完碗是十一点。她问他今天的安排,他说要去工作。她把粥端出来,准备热一热然后继续弄资料。要进公司系统填表格,申请在工资证明上盖章,还要打电话预约面签时间,再看一看昨天提问的帖子有没有回复。这时他问她想不想出去吃饭。和他相处的机会让人很难拒绝,她犹豫了一下,还是说好。

她说想吃比萨。搬到他这里半年,她几乎没有吃过比萨和火锅。这种大分量的东西,一个人去店里点一桌会很奇怪。他想到有一家西餐馆比萨做得不错,但就在他家附近,会遇到很多熟人。我带你去另一家,他说,那里有很正宗的意大利比萨,上次请朋友吃饭,喝酒花了两千块。

她听不太清后面在说什么。只觉得自己是生活在暗处的。前几天回大学听讲座,主讲人用嘲讽的口气调侃深圳二奶村,底下一片哄笑,连那些听不懂中文的外国学生在交头接耳之后都笑眯眯心照不宣。她也笑,但不知道自己在笑什么。每个人的情况不一样,她在心里说。然后很惊讶地发现,不知不觉之间,她已经把位置放到了大多数人的对面。她从来不觉得自己是那样的,事实上也有很多理由和借口,可是心不听那些。而更奇怪的是,她好像变得麻木了,这些话影响不了她。