33　河水正在涨潮

不不不不——

米莉安假装向左倒下，踉跄着倒向水槽。

她一阵干呕，呕吐物连串被吐出，像是红牛和盐水交杂在一起的味道。血液的腥锈味，伏特加的内烧，以及沙砾的摩擦。

“米莉安！”她的母亲尖声把她拉回了现实。她来到了女儿那一边，仿佛她们之间的隔阂消失了一般。这个女人现在触碰着米莉安的手臂，揉她的背，拿起一条毛巾，浸湿她的肩膀，然后压到了她的脖子后面。“没关系的。没关系。嘘。如果你是喝醉了，都会过去的。每次宿醉最后都会漂洋入海——”米莉安等待着评头论足的到来，如同一杯清爽的水中的一滴毒药，但是她的妈妈却说：“我也曾经有过这样的早晨。没关系的。”

上帝啊，妈妈，你到底是谁？

米莉安终于坐了下来。她感觉潮湿冰冷，瑟瑟发抖，仿佛她已经身处那艘船，随波逐流，来回摇摆，看着她的母亲死去。

这让她心中一惊：尽管她看着她的母亲死去，旁边也有一个人在看着她。阿什利。他在对她说话，就像他知道她会与她的母亲出现在这里，在这里去触碰她的母亲。他现在在这儿吗？他在跟踪她吗？她从椅子上踉跄着栽了出去，差点弄翻了椅子。

“米莉安，没关系，回来坐下吧——”

“你有没有看见谁？”米莉安问道，“任何可疑的人？特别是装着假腿的人。和你说话、看着你。新邻居。人行道上的怪异家伙。任何人？”

“没有，没有，你在说什么呀？”

米莉安大声咆哮，遏制住体内的恶心，冲出了房子，冲向街上。一切都是宁静安详。空气非常潮湿，甚至可以直接张开嘴巴漱口。小平房被“大腹便便”的棕榈树树荫笼罩。在街区的那一头，有一个身穿粉色V领上衣、凌乱的夏威夷短裤的蠢货在他邮箱旁边的花坛除杂草——米莉安冲了过去，她的母亲尾随其后。那个满头银发的退休老人抬起头，吓了一跳。

“你。”米莉安冲着他大声说道，“你有没有看到什么人在这里？”

“什么？你是谁？”他的眼睛望向了米莉安的母亲。

“伊芙琳，是你吗？这是谁啊？到底发生了什么？”

“厄尼，这是我的女儿，米莉安。”

“噢，你好，米莉安！”他伸出了一只戴着园艺手套的手。

她拍开他的手，“不要跟我说‘你好，米莉安’，你这个糟老头儿。我需要知道你究竟有没有在这附近见到过什么奇怪的人。任何人。一个一条腿的家伙？也许闻起来像猫尿的味道，看起来长期吸食冰毒，也有可能戴着一副望远镜。”

“没有，我——我发誓。”

“别骗我，伙计！上帝正在天上看着你，并且随着你年龄的增长，你可比我离他近得多呢。上帝不喜欢说谎的人。如果你不想去天堂的话，他已经做好了十足的准备将你一屁股踢到地狱里去——”

突然，她的母亲拉着她的胳膊，“噢，米莉安，我们走吧！”

她犹豫了一下。但随后，她看到了她母亲眼中默默恳求的目光。从什么时候开始我在意我的母亲的想法了？

这个问题的答案很简单：自从你知道了她会在三天内死去。三天。被阿什利·盖恩斯杀害。

当米莉安任由伊芙琳把她拽回屋子的时候，厄尼对她们说了再见。刚一进入门厅，米莉安心想，好吧，妈妈，我现在要告诉你一件事，她打算告诉妈妈在本·霍奇的妈妈在学校浴室用一把雪铲揍了她一顿之后发生了什么，打算告诉她的妈妈关于她的诅咒，她的超能力。她心想，也许我需要借用一个虔诚的委婉手法来告诉妈妈，比如告诉那个女人，这是上帝赐予她，或者从她身上带走的，或者，或者——

然后她才意识到。

她环视了一下厨房。

目光越过，眺望客厅。

看到她母亲的脖子。

墙壁上没有上帝的画像。

没有十字架的金链子。

没有祈祷者的喃喃之音。没有人对着上帝祈求救命，救救她的女儿，拯救这个世界。连一句宗教话语都没有。

“你把上帝弄丢了。”米莉安突然说道。

“什么？”

“你不……你不再去教堂了。”

“你怎么——”不过马上，她点了点头，“是这样的。我想你环顾了一圈四周，发现有东西没了。其实，我没有想到你会发现。不过确实如此。我不……我不再信仰那个了。”

“为什么？”

“我失去了我的孩子。我失去了我的孙子。上帝都没有帮忙去阻止它的发生。这让我相信，他要么可怕残忍，要么压根儿就不存在。信仰他实在是太痛苦了。相反，去怀疑这一切只是一个幻想，会让人心胸开阔许多。”