第五章

我正读着《三月十五日》（Los idus de marzo）时看到一个不祥的句子，作者这么定性尤利乌斯-凯撒（Julio César）：别人认为你是怎样的一个人，最后你就真会成为那么一个人。（译注：此句的西班牙语，Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es，英文翻译：In the end, it is impossible not to become what others believe you are）。我不能肯定这是源自尤利乌斯-凯撒自己的作品呢，或者是来自苏维托尼乌斯（Suetonio）或卡尔科皮诺（Carcopino）著的凯撒传记，但是读到这话真的很值得。宿命深深地在我接下去三个月的生活中打上烙印，我不仅需要将我的回忆写出来，而且还要无耻地把我对德尔加蒂娜的爱作为开头。

【译注：凯撒，Julio César是西班牙语的写法，现今国际米兰对门将与其同名，英语的写法是Julius Caesar，一般翻译都是按照英文来，这样大家都能查到其人。Julio在西班牙语中是七月的意思，英语中七月july也与Julius有关。公元前四十四年三月十五是凯撒被杀之日，相传有个智者提醒过凯撒：那天他会有劫难。但是凯撒不听，结果真死在元老院门口。苏维托尼乌斯在西班牙语写法是Suetonio，英语写法是Suetonius，和上面的凯撒一样就是把最后的o变成了us，西班牙语是拉丁文转过来的，与凯撒翻译类似，是罗马帝国著名的传记家。卡尔科皮诺，Carcopino，法国历史学家，1881-1970。根据对主人公年龄的计算，上文中哥伦比亚千日战争结束时间在1902年，那时候他父亲去世，他成为孤儿时已经是三十二岁，九十岁时应该在1960年左右，卡尔科皮诺已经在1961年之前基本上写完了他很多罗马史书的法文版或拉丁文版。因研究罗马历史必须懂拉丁文，而主人公也精通拉丁文，所以他应该能看得到这些书。】

我没有片刻的安宁，失去了食欲，所以瘦了很多，瘦得腰间连裤子都挂不住了。骨头中总会出现飘忽不定的疼痛，而且我经常莫名奇妙地变了性情，整个晚上都处于炫目的状态中，我读不了书，听不了音乐，相反白天的困倦让我不断呆呆地点头，白白浪费了时间。

安慰从天而降。在洛马-弗雷斯卡（Loma Fresca）那拥挤的巴士上，有位女士坐在我身边，但我之前没注意到她在什么时候上车的，她悄悄地对我说：“你还能上女人吗？”她是卡西尔达-阿尔梅尼亚（Casilda Armenia），我以前的性伙伴，自从她年轻时她就开始把我当成她的常客。她退出这个圈子后，身体不好且身无分文，就嫁给了一个中国菜农。菜农给她姓氏的同时也给予她帮助，可能还有那么一点爱情。七十三岁时她恢复了以前的体重水平，也重新变得漂亮迷人且性格坚强，同时也完整地保留着在生意场上能说会道的特点。

她请我去她家，那是一个中国式的菜园，位于公路与海边之间的一座小山上。我们俩一起坐在背阴阳台的沙滩椅上，身边尽是蕨类和茂盛的秘鲁百合，上边的屋檐上挂下一个鸟笼。山麓的菜地上，许多戴着锥形帽子的中国菜农正在顶着烈日播种，在远处是塞尼扎河的入海口（las Bocas de Ceniza），河道中两个分水角把水流分成几道入海。我们交谈正欢时，看到一艘白色的远洋轮船刚好进入河口，我们两默默地追着这艘巨轮，直至听到它进入内河港口时发出酷似公牛叫声般悲壮的汽笛声。她叹气道：“你发现没？半个世纪以来，这是我第一次没在床上接待你。”我插话道：“物是人非啊！”她没有理我，继续说道：“每次在收音机里听到别人因爱你而赞扬你，称你为爱情大师，你想一下，我认为没人能知道你的魅力和怪诞，我也不知道。”她紧接着续道：“真的，没人能长时间忍受你。”

我真受不住她的话。她也感受到这点，察觉到我的眼眶已经湿润，只有这样我才发现我已经不是以前的我了，我用以前从未有过的勇气忍受着她的眼神。我说：“这是因为我正在的变老。”她还是叹气道：“哎。。。我们都老了。从内部看你并未感觉年老，但是从外部看真是一目了然的。”

这时候我只得打开心扉，完完整整地向她讲述了正煎熬着我内心深处的那个故事。从我九十岁生日前夜第一次打电话给罗萨-卡瓦尔加斯开始一直讲到那个悲惨之夜我疯狂的破坏客房，最后说到我是狠下心地一去不复返。她静静地听我述说着，好像她自己亲身经历一般，慢慢地反复思索着，最后她笑道：“你

喜欢怎么做就怎么做，但是你不要失去这位小姑娘，没有事情比孤独地死去更悲惨了。”

我们坐上和马差不多速度的玩具小火车一起去了哥伦比亚港。我们在已经成为腐木的木质码头对面吃了中饭，这个木质码头在塞尼扎河口疏浚之前曾是外部世界进入国内的要道。我们坐在棕榈叶所制的棚子下面，身材高大的黑人主妇们为我们拿来油炸红色鲷鱼，配上椰子饭和绿色香蕉片。两点钟时实在困得很，我们就休息了一会，之后我们继续交谈，一直聊到冒着巨大金光的太阳西沉大海为止。我觉得这真的很绚丽。她开玩笑道：“你看，那曾是我们度蜜月的地方。”但是而后她又认真地说：“我回顾过去，想想那上千个和我上过床的男人，我却把我的心给了其中最烂的一个。感谢上帝，及时地让我遇到了那个中国人。这好像是和小手指结婚那样，但是他只属于我。”